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Előszó

Czirmayné Kocsis Róza, Pappné Benson Mária, Czirmay Árpád,  2008. május 3.

Utazni csodálatos dolog! Különösen akkor, ha az ember tisztában van a 
meglátogatott nemzet történelmével, jelenével. Vagy tudja, hogy a kilincset, 
amit megnyitott, több évtizede-évszázada kinek a keze érintett, s érti a múltat 
mesélő romköveket. 

Hát ilyen ember Czirmayné Kocsis Róza. Néhány évvel ezelőtt volt szeren-
csénk férjemmel együtt mindezt megtapasztalni. Barátaikként lehetőségünk 
volt bejárni velük – férje, Czirmay Árpád református lelkész szülőföldjét – Er-
dély jó néhány települését.

Róza helyismerete meglepett bennünket. Csak úgy röpködtek az évszámok, 
történelmi személyiségek és irodalmi nagyságok nevei. Több évszázados épü-
letekhez, szobrokhoz és emléktáblákhoz kalauzolt minket. 

Számunkra érdekességnek számított minden együtt töltött óra, kilomé-
ter, pedig már ekkorra családunkkal legalább hatodszor jártuk be ezt a vi-
déket, mondhatom nagyon szegényes helyismerettel. Megtudhattuk, hogy 
Gróf Széchenyi István látogatását Nagyenyeden emléktábla hírdeti ezzel a 
felirattal: „mert itt nem az a kérdés, hogy ki vesse el a jó, s hasznos magot, 
hanem hogy el legyen vetve…”, azt is, hogy itt tanult Kőrösi Csoma Sándor 
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a világhírű orientalista tudós, a tibeti kultúra kutatója és ugyanitt található 
Bethlen Gábor és Thököly Imre emléktáblája.

Betekintettünk Bánffihunyad református templomába, ahol korábban a 
férje teljesített szolgálatot. Kolozsváron a Házsongárdi temető  koros fái 
alatt ismerhettük meg történelmünk kiemelt személyiségeinek nyughelyét.
Ady Endre kései nagy szerelme, felesége Csinszka csucsai kúriájának be-
mutatásánál is hallatlan irodalmi és történelmi ismerete villant fel, és még 
sorolhatnám tovább.

A megtiszteltetés, hogy én írhatom most megjelenő könyvének elősza-
vát, azonban nem innen ered. A Rákóczi Lap felelős szerkesztőjeként már 
több mint öt éve munkakapcsolatban is állunk egymással. A lap hasábjain 
hónapról-hónapra megjelennek írásai, úti beszámolói és nem utolsósorban 
a helyszíneken – leginkább férje által – készített fotóik. Ez a könyv többsé-
gében az itt megjelent cikkek albuma, természetesen kiegészítve más saj-
tóorgánumokban közölt publikációival.

Nem egyszerű útleírások ezek, hiszen mögöttük mindig felrejlik a szem-
lélődő, hallatlanul felkészült ember is. Írásai, egyszerű stílusa hatására 
még az ilyen irányú ismeretek iránt kevésbé fogékony olvasók is kedvet 
kapnak az olvasáshoz, az interneten való böngészgetéshez, netán a hely-
színek felkereséséhez.

Ízelítőt kaphatunk Európa szinte minden országának egy-egy szeletéből, 
de némiképp betekinthetünk Ázsia rejtelmeibe is. 

Ezt az értékes könyvet ajánlom a Czirmay és Kocsis családok tagjainak, 
valamint a jó barátoknak, bár úgy gondolom tartalmát és színvonalát tekintve 
jó szívvel ajánlhatom minden olyan olvasónak, aki szeret gondolatban távoli 
vidékeket bejárni, és hiányos ismereteit gyarapítani, vagy „csupán” egy jó 
könyvvel múlatni idejét.

      Rákóczifalva, 2011. december hava
Pappné Benson Mária



8

Szeretek utazni, világot lát-
ni. Eme kedvtelésem azt 

hiszem együtt született velem. 
Emlékszem, már apró gyermek-
ként vonzott a messzeség. Órákig 
tudtam figyelni az égen gomoly-
gó felhőket. És irigyeltem őket, 
hogy végtelen távolságokat jár-
hatnak be. Aztán kisiskolásként 
egy Földrajzi atlasz lapjait néze-
getve folyton utaztam. A képzelet 

szárnyán hegyeket-völgyeket, folyókat, tengereket röpültem át. Közben törté-
neteket találtam ki, kalandokat éltem át. Gyermeki képzeletem összeboronálta 
a mesék, mondák, regék világát a történelmi- és kalandregények történéseivel 
illetve az önön fantáziám által szült eseményekkel. Voltam lápi gyermek, bér-
cek fölött kerengő sasmadár, kóborcsillag. Találkoztam dzsinekkel, koboldok-
kal, tündérekkel, de legfőképpen más vidékek embereivel. Gyermekekkel és 
felnőttekkel. Fehérekkel és színesbőrűekkel. Győztesekkel és elesettekkel. S 
miközben álmodoztam és ábrándoztam eljött az idő amikor valóságosan is 
útra kelhettem. Osztálykirándulások, iskolai táborok, gyalogtúrák hozták kö-
zelebb hozzám a világot. Mígnem azon kaptam magam, hogy felnőtt lettem. 
Innentől már magam tervezte utakon jártam. De a régi kiváncsiság megma-
radt bennem. Kerestem, s keresem ma is a világ csodáit. Hallgatom a lombok 
susogását, a vizek csacsogását. És vallom, hogy beszélnek a kövek is. Talán 
azért, mert magaménak mondom az erdélyi teológus, Tavaszi Sándor, igazát: 
„Gyökértelen minden élet, amely elszakad attól a világtól, amelybe bele-
teremtetett.”

Ma már bátran mondhatom, jól ismerem a szülőföldemet, a hazámat. De 
tudogatok valamit Európáról is, hiszen szinte minden országában jártam. Mú-
lattam az időt a Kaukázusban, Kisázsiában, Közel-Keleten, és láttam Afri-
ka partjait is. A hajdani álmodozásból tehát valóság lett. Közben hangulatok, 
gondolatok, élmények sokaságát éltem át. Most egy maréknyit ezekből viszek 
az olvasó elé.

a szerző

Bevezető
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A Szamos-völgyben, közel Magyarország határaihoz s körülvéve Erdély 
álomszerűen kies tájképeivel, egy büszke kastély uralkodik a vidék fö-

lött.” Kemény Zsigmond eme személyes emlékek melegével fűtött soraiban ki 
ne ismerne a zsibói kastélyra. Az ősi udvarházra, amely csakúgy otthona volt a 
„zsibói bölény”-ként emlegetett idősb Wesselényi Miklósnak, mint az „árvízi 
hajós”-ként ismert reformkori politikusunknak, ifjabb Wesselényi Miklósnak. 
A magaslaton álló, messze látszó pompás épület az idők során nemzetünk több 
kiválóságát látta vendégül. Kazinczy Ferencet például, a magyar szépirodalom 
megteremtésének apostolát, a nyelvújítót. Ő 1805-ben időzött Zsibón, majd 
1816-ban tért vissza ismét lánya, Eugéne társaságában. Tapasztalatait, élmé-
nyeit hazatérte után az Erdélyi levelekben rögzítette. A 24. levélben így idézi 
emlékeit: „11-dik esztendeje annak, hogy én Zsibót láttam…. de az én lelkem 
oly sokat lebegett e nekem kedves helyeken, hogy ámbár itt azóta sok új épület 
költ, ámbár azóta a bokrok ligetekké vonakodtak fel, s obeliszk, mely akkor ma-
gosan nyúla ki a tömött apró surjánból, most csaknem láthatatlanná változott 
el, előttem oly ismeretes vala minden, mintha itt kevés hónapok előtt voltam 
volna… Elfogódott a szívem. Siető léptekkel menék keresztül azon kabineten, 
mely azt a nagylelkű s nemeslelkű férfit reggeli két óráig velem beszélgetve 
látá a kandalló előtt, míg az a déli ifjú ki most úgy fogada itt, mint gazdája a 
háznak, akkor még csak kilenc esztendős gyermek.”

Kazinczyt Széchényi István követte. Ő 1821 nyarán érkezett Zsibóra. Nap-
lófeljegyzése szerint: „1821. augusztus 1. Drágon át Zsibóra. Wesselényi 
Miklós közelebbi megismerésével igen sokat nyertem. Vele örökké szoros és 
felbonthatatlan barátságban fogok élni, érzem ezt. Több lovat vásároltam.”

1845. májusában újabb nagyságok érkeztek a szépséges későbarokk kas-
tély falai közé. Nevezetesen Deák Ferenc és Vörösmarty Mihály. Deák Fe-
renc 1844 őszén vette hírül, hogy Zsibó urának, ifjabb Wesselényi Miklósnak, 
örök homály borult a szemére. A sokat próbált, immáron vakká lett politikust 
rögtön látogatni akarta, de érkezésére csak hónapok múlva kerülhetett sor. 
1845 májusában nem egyedül érkezett meg, hanem a reformkori nemzedék 
kiemelkedő alakja, Vörösmarty Mihály társaságában. Zsibón töltött napjaik-
ról a Szózat írójának levelei tanúskodnak. A költő feleségének, „tekintetes 
Vörösmarthy Mihályné, született Csajághy Laura aszonynak”, így számolt 
be: „Egy héti utazás után végre eljutottunk Zsibóra, igen kegyetlen útban, de 
minden baj nélkül.. nem írhatom le, mily fájdalmas öröm volt Wesselényivel 

Szellemi központ volt…
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találkoznunk. Midőn megismert, sokáig némán állt s könnyei hullottak. 
A könnyű tovább él, mint a szem világa”. Majd 1845. május 14-én kelt 
levelében Vörösmarthy többek között ezeket vetette papírra: „Itt igen kel-
lemesen telnek napjaink. A vidék gyönyörű. A kastély dombon van: előtte 
jókora térség, szántóföld, rét, ligetek, kerített rétek…fáczányos kert. Ezen 
sikot a Szamos vize szegi be, a Szamoson túl igen szép hegyi róna s azon 
túl körben hegyek. Kétszer künn ebédeltünk, egyszer a fáczányosban, egy-
szer a vedkertben.”

Deák és Vörösmarty május 6-tól május 15-ig időztek a világtalanná lett 
hős otthonában. A főként politizálással múlatott napok történéseit akkoriban 
a kortárs költő, Garay János, is megénekelte. A Wesselényi látogatói című 
elbeszélő költemény 1845. június 14-én jelent meg az Életképek-ben.

Látogatók, utazók, barátok. A teljesség igénye nélkül kiragadva 
néhányójuk. Zsibón jártukat ma már csakúgy homály fedi, mint ahogy 
vendéglátójuk szemére borult egykor „a földön véget nem érő éj.” A régi 
erdélyi építő hagyomány nemességét hirdető kastély sem a régi már. Áll 
ugyan az északi főépület déli homlokzatán a hullámos vonalú ballustrádos 
erkéllyel, északra néző homlokzatán a mellvédes, árkádokkal tagolt tornác-
cal, de hull a vakolat, s lazulnak a falak. Hogy hová tűntek a ligetek, a kerí-
tett rétek, a fáczányos kert, a vadkert, a kis zuhatag alatta a fürdőházzal, a 
szökőkút, mely teknőjében aranyhalat nevelt, ugyan ne kérdezd, olvasóm. 
És azt sem, hogy miért hallgatunk az egykori látogatókról. A hajdani házi-
gazdát kellene tán faggatnunk, mert Ő bizonyosan válaszolna. A veszély, 

az erőfeszítés, a 
cselekvés embere 
merné kimondani, 
mint akkor és ott 
1848 VI. hó 6-án 
az országgyűlé-
sen: „Kinek az 
ügy részvéttel nem 
tölti keblét, annak 
ajkán nem valóság 
e kor szabadság, 
egyenlőség, test-
vériség jelszava.”

                                                                               
1993. júniusZsibó,  Wesselényi kastély
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Omló kövek, hunyorgó vén be-
tűk, virágokról beszélő édes 

illatok, hulló levelek, véget nem 
érő csönd. Ez a temető. A kert, ahol 
megállunk néha, s lehajtott fejjel 
emlékezünk. Rég volt arcokat idé-
zünk, elmúlt életek felett búson-
gunk. De ki áll meg az elmúlásba 
költözöttek jeltelen sírja felett? Ki-
nek dereng vissza azoknak az arca, 
akik ismeretlen helyen laknak? 
Akiknek jeltelen nyughelyét múló 
idő mossa ki az emlékezetből?

A bánffyhunyadi temető valame-
lyik szögletében is van egy jeltelen 
sír. Virág ki tudja, mikor nőtt rajta 
utoljára?  Talán zöld repkény sem 
fut felette rég. Lakóját az újabban 
jöttek netán ki is űzték. Minden-
esetre egy önéletrajzi töredékben 
ezeket a sorokat olvashatjuk róla: 
„Élt és hódított bennünk az Édes-
anyám fehér árnyéka. Jeltelen sírjának a bánffyhunyadi sírkertben, ebben 
a kis kastélyban és a kert remek virágzásában állított kriptát a kegyelet.” 
Ugyancsak ez az írás tájékoztat, hogy a jeltelen sír mellett egykor Kováts 
Károly a Bánffy grófok birtokának néhai jószágigazgatója és Törökfalvi 
Török Károly, a bánffyhunyadi járás könnyű halálba szökött főszolgabírája 
aludta örök álmát.

Ki is hát a titokzatos, emlékezetből mára kihullott jeltelen sír lakója? Ha 
Boncza Bertának hihetünk – föntebb az ő életrajzi töredékéből idéztünk – ak-
kor kimondhatjuk: Török Berta költözött ott az elmúlásba. Egy alig huszon-
egy éves fiatalasszony, akit 1894 júniusában a gyermekágyi láz ragadott ki 
az élők sorából. Török Berta a bánffyhunyadi járás főszolgabírójának, Tö-
rökfalvi Török Károlynak, és Boncza Bertának, a Bánffy grófok néhai jogi 
intézője Boncza Elek lányának a házasságából született. A törékeny alakú, 

A jeltelen sír lakója

Bánffyhunyad, Temető
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vézna leányka számára a sors korai árvaságot juttatott. Mulatozásairól hí-
res apja ugyanis sikkasztásokba, panamák botrányába keveredve az 1880-as 
évek végén öngyilkos lett. A hagyományok szerint cigánybanda búcsúztatta a 
bánffyhunyadi temetőben. A tragédia után a család anyagi eszközök híján ma-
radt. Az özvegy gyermekei neveltetése érdekében fivérének, Boncza Miklós-
nak a kenyerére szorult. Boncza Miklós, aki ebben az időben már ismert kép-
viselő, a belügyminisztérium közigazgatási lapjának szerkesztő tulajdonosa, 
iskoláztatta a félárva lányt is. Berta Budapesten a Zirzen Jankáról elnevezett 
nőnevelő intézetben volt tanítónövendék. Aztán alig 20 évesen, 1893 július 
4-én házasságot kötött. A fővárosi Kálvin téri református templomban foga-
dott örök hűséget egy nálánál huszonnyolc évvel idősebb férfinak. A férfi tör-
ténetesen Boncza Miklós, a jótevő nagybácsi volt. A makacs, gőgös, erőszakos 
emberként ismert Boncza ifjú feleségét Pestről a csucsai várkastélyba vitte. 
1894 július 7-én Török Berta itt szülte meg egyetlen gyermeküket, Boncza 
Bertát, s a szülés után tíz nappal gyermekágyi lázban meghalt. A kislány, akit 
ma már Csinszkaként ismer a világ, később így írta le a temetés körülményeit: 
„A temetés körül Nagymama megsemmisítette apám terveit. Apán a „vadas-
kertben egy gyönyörű, erdők között fekvő huszonnyolc holdas vadon bekerített 
területén, halastavak és szabadon élő őzikék között akarta eltemettetni anyá-
mat Csucsán. Úgy gondolta, később kápolnaszerű kis kriptát építtet a sírja 
fölé. De Nagymama hallani se akart róla…  Ha leánya életét nem volt ereje 
megmenteni, holtan oda kerül, ahova tartozik: a bánffyhunyadi kis családi 
sírkert békéjébe… Apám Hunyadra a temetésre nem ment el. Később se, akkor 
se látta az anyám sírják … Sírkövet sem állíttatott neki…”

1994. február
 

Csucs, Boncza-kastély
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Senki ember ne akarja megváltoztatni, vagy éppen elpusztítani egy nemzet nyel-
vét”- hirdeti Széchenyi István egyik legszebb gondolatát Bánffyhunyadon 

a református műemléktemplomban egy emléktábla. A vörös márvány táb-
la 1991. október 31-én került a templom falára a helyi Református Egyház 
és a budapesti székhelyű  Széchenyi Társaság együttműködése alapján. Az 
emléktábla avatása része volt annak az ünnepségsorozatnak, melyet a „leg-
nagyobb magyar” születésének 200. évfordulója alkalmából szerte Ma-
gyarországon, illetve az anyaország határain kívül élő magyarság körében 
rendeztek. Apropóját pedig az adta, hogy Széchenyi István 1821. júliusában 
Bánffyhunyadon időzött Bánffy Farkas házában. Naplójában (megjelent: 
Gondolat kiadó, 1978, Budapest) látogatását így örökítette meg. „Öt óra 
alatt értünk Bánffyhunyadra. Bementem Bánffy Farkasnak, a kis Zaches élő 
képmásának házába. A kis gyökér-ember Bánffy (ezeket mondta): Mikor a 
német császár, valamely conditiok alatt Erdély Országot pártja alá fogta, 
akkor az is kivántatott, hogy a Bánffy várai elhagyattassanak pusztulni.

A gazda, a ház, a szolgák szenyessége a legnagyobb megdöbbenést keltette 
bennem. Ilyesmivel még nem találkoztam. Egy kifordított török renegát, akinek 
hitéből és viseletéből semmi sem maradt meg. Az ő gazda asszonya, egy csi-
nos, 19 év körüli leányzó, lázasan feküdt félmeztelenül, de igen barátságosan a 
szomszéd szobában, a legocsmányabb lepedőn. – Farka úr fejből diktálta nekem 
Erdély méneseit…” Széchenyi István bánffyhunyadi tartózkodásának magyará-
zatát tulajdonképpen a Napló eme utolsó mondatából tudhatjuk meg. A fiatal 
gróf ugyanis 1820 nyarától Debrecenben, illetve a Bihar megyei Diószegen állo-
másozott, mint a 4.sz. Frigyes hessenhamburgi hercegről elnevezett huszárezred 
katonája. A vidéki garnizon, a huszárélet közjátékai (lovaglások, vadászatok) kö-
zepette kapta a megbízást, hogy a tisztikarnak lovat vásárolni utazzék Erdélybe. 
Parancsnokának, Simonyi József óbesternek, a napóleoni háborúk idején köz-
legényből ezredesi rangra és bárói méltóságra emelkedett huszárezredesnek a 
megbízólevelével tarsolyában vágott neki az útnak. A korábban már Párizst, Ná-
polyt, Angliát, Máltát és a mesés Keletet beutazó fiatal arisztokrata beosztásának 
köszönhetően utazásáról indulás előtt három nappal még mit sem tudott. Ezért 
„térképek, könyvek, egyetlen ismerős, egyszóval minden segédeszköz és plánum 
nélkül” indult útra 1821. július 13-án. Útja Feketetón át kezdődött Telegd, Elesd, 
Báród, Kissebes, Bánffyhunyad útvonalon vezetett, majd Kapuson át Kolozsvár-
ra érkezett. Onnan a   Feleki tetőn keresztül     Torda,   Marosújvár, Nagyenyed,

Széchenyi Erdély földjén
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Obrázs, Gyulafehérvár, Szászsebes, Nagyszeben, Porumbák, Komána, Bras-
só, Feketehalom, Törcsvári-szoros, Fogaras, Küküllővár útvonalon haladt. Az-
tán vissza Kolozsvárra, s Boncida, Drág, Zsibó, Hadad, Tasnád, Nagykároly, 
Mezőpetri érintésével erdélyi utazása 1821. augusztus 4-én fejeződött be. Az 
utazás jogcíme: lóvásárlás az ezred számára. Ma már nyilvánvaló, hogy csupán 
ürügy volt a fiatal huszártiszt számára. Sokkal inkább a békebeli csapatszolgá-
lat tétlenségéből kívánt menekülni. Erdély beutazása, a haza számára teljesen 
ismeretlen szögletének megismerése kedvező lehetőségként tűnt fel előtte. A 
teret kereső szellem belső szükséglete hajtotta, s vállalkozása eredményeként 
szembesült a magyar valósággal. Úttalan utakat járt meg („A Kőrös kiáradt, 
s Telegden a töltést elsodorta, úgy hogy az ember a postaúton egyáltalán nem 
utazhatott….. A kövezett út Kissebesig kiváló, azután a víztől tönkretett…”), el-
nyomorodott forspontozó jobbágyokkal ismerkedett (Báródon egy paraszttal, 
aki éppen odaért, és 6 mázsa sót szállított, a postát, s egy tisztet a forspontban, 
barátságosan megálapodtam, hogy Feketetóig elvigyen….), magát-szerető osto-
ba főurakkal találkozott (Eszterházy Dénes velem jött … egy ilyen igazságtalan 
embert a föld nem hordott a hátán. Azt állította, hogy a románokkal úgy kell 
bánni, mint a barmokkal…), ménesmesterekkel, s lóügyekben jártas nemesekkel 
cserélt gondolatot (Farkas úr fejből diktálta nekem Erdély méneseit …. (Obrázs) 
a ménesmestertől rendkívül sokat tanultam), tétlen ifjakat látott (Boncidán… 
igen sok tétlen ifjat észleltem. Mennyit használhatna ilyen ifjúság az országnak, 
vagy helyesebben, mennyit kellene használnia, csak volna valamiféle indítéka, 
vagy rugója) akár ma is írhatná! – és haladó gondolkodású, ország sorsára figye-
lő főnemesekkel barátkozott (Wesselényi Miklós közelebbi megismerésével igen 
sokat nyertem. Vele örökké szoros és felbonthatatlan barátságban fogok élni…)

Tapasztalatokban, él-
ményekben nem volt hát 
hiány Erdély földjén. 
Egzotikumvágyat és kitö-
rési lehetőséget, nemzet-
hez való visszafordulást 
és hazához térítő isme-
retet egyaránt jelentett ez 
az utazás, melynek csu-
pán egyik állomása volt a 
Bánffy Farkas elhagyatott 
háza Bánffyhunyadon.

1991. novemberZsibó, Wesselényi kastély, Lovarda
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Fázósan igyekszem a ko-
lozsvári szürkületben. Ősz 

van, október havának negyedik 
hete. A szél már gyakran támad 
észak felől, s éjszakánként hó-
harmatos a Szamos menti bok-
rok alja. Reggel szakadt fátyol, 
köd mögül kapaszkodik elő a 
Nap, és megriad attól, amit lát 
a hajdani kincses városban. A 
Központi Áruház előtt ember-
kígyó vonaglik. Ahogy errefelé 
mondani szokták; valamit osz-
tanak. A belvárosi mellékutcák 
egyikéből koldus bukdácsol 
elő. Szemétkupacok szürkesége 
az arcán, gyanakvás és fájda-
lom a tekintetében. Csupaszon 
hagyott eltorzult vállát vörös-
re marja a szél, s amikor vala-
micske pénzt csúsztatok ijedt 
iszonyattal merev ujjai közé, 
motyog. Talán azt: Ember vagyok, Istenem, akinek ezt a földet adtad szülő-
földül.Aztán elkeveredik mellőlem. Az ég és a Szamos üveges fényt csillogtat 
utána hidegen. „Legnagyobb földi kín nem a természetes halál, hanem élet-
vágyaink és szellemi igényeink durva, erőszakos elfojtása” –nyilallnak be-
lém Czirják Árpádkanonok-plébános szavai, miközben belépek a főtéri szent 
Mihály templomba. Elegáns gótika, reneszánsz díszítés, barokk szuggesztivi-
tás és Szervátiusz Tibor Pietájának fehérsége tárul elém. Csoda-e, ha rögtön 
varázslat kerít hatalmába, s valami részeg bódulat száll reám. Olyasféle mint 
tegnap (1991. október 20-án), amikor a szentélyben a Hajdúböszörményi Vá-
rosi és Pedagógus Kórus tagjait láttam fölsorakozni. Kéryné Mészáros Mária 
karnagy vezetésével ugyanis hangjukat hallatták itt a 10 órás szentmise kere-
tében. Az ősi falak között, amely nemzetünk történelmének foglalata, böször-
ményiek ajkáról szállt az ének. Hittel és szeretettel. És bizonyságául annak, 

Gyertyalángként lobogtak

Kolozsvár – Szent Mihály plébániatemplom
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hogy nem egyszerűen csak öncélú bemutatkozni-akarás szándékával jöttek, 
hanem gyertyalánggá kívántak lenni, mely szétviszi a fényességet. Hassler, 
Scarlatti, Bach, Haydn, Mozart és Liszt művek tolmácsolására vállalkoztak, 
hogy a meggyötört, kisebbségi sorsba vetett lelkekben fennebb emelkedhes-
sen az áhítat. Nehezen derengő, borús nap volt, odakint hegyhátakról lehöm-
pölygő ködtengerrel, de itt bent gyertyák világítottak, kórustagok lobogtak, 
hogy vigyék a fényességet, hitet és erőt adjanak. Megrendítően, az ősi hajlék 
múltjához méltóan zengett a hangjuk. Mert ki ne tudná sorsdöntő és végletes 
események színhelye volt mindig e templom. 1551-ben Isten eme házában 
mondott le Izabella királynő Magyarország trónjáról, s öt év múlva ugyan-
itt fogadta a rendek hűségesküjét fia, János Zsigmond oldalán. egykoron itt 
választották fejedelemmé Bethlen Gábort, és eme falak között ravatalozták 
fel Bocskai Istvánt, miután lelkét visszaadta az ő Istenének. Országgyűlések, 
fejedelemválasztások, főpásztorrá szentelések emléke kísérti itt a belépőt. Ka-
tolikusok, protestánsok Egek Urát magasztaló akarata és szenvedése. Meg 
századunk egyik leghitelesebb püspökének, Márton Áronnak szellemisé-
ge. Azé, akitől jobban aligha tudhatjuk: a templom védőszentjére, Szent 
Mihályra, a mennyei seregek tisztelt és rettegett fejedelmére ezen a tájon 
elsősorban mindig a védelem és küzdelem feladata hárult. És ez hárul ma 
is, mert kívül a falakon újra gyűlölet, egymással szembeni idegenkedés, 
népek közötti viszály erősödik. Széthúzás és hazugság konkolyát szór-
ják megint nagy buzgalommal, s rágalom takarja ismét az igazság fényét. 
Akik ma erre járnak látják, értik és átélik az emberi lét mélységes sötétjét. 
Bennük, álom és valóság végtelen terein indulat, fájdalom, vágy, gondolat 
meg elszántság gyülemlik. Szemük sarkába póklábacskákat nem a könyör-
telen Idő rajzol, hanem a gerincroppantó évtizedek visszajáró kísértete. A 
dráma, hogy látják egymás pusztulását, a józan ész elbóbiskolását. Mindig 
és újra a rémek újjászületését. Nem a gyermekkori mesék lángokádó ször-
nyeiét, hanem a „lebozgorozás” rákfenéjét. 

Tegnap – miközben magam is megrendülten hallgattam véreim művészi 
éneklését – fehér hajú emberre lettem figyelmes. Küszködött a sírással. Míg 
zsebkendője után kutatott, gondoktól barázdált arcán patakká lettek a kön�-
nyek. Tudom, nem illik egy írás végén, ahol az olvasó a csattanót várja, hét-
köznapian érzelmes, sőt közönséges fordulattal élni, mégis megkockáztatom, 
s innen Kolozsvárról üzenem, miután a kórus már messze jár, túl a határon: 
vannak találkozások, amelyek emlékezés és emlékeztetés nélkül is benne él-
nek az emberekben. Kitörölhetetlenül, mert legbensőbb lényegükké lett. 

Kolozsvár, 1991. október
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Ismerősök, kollégák kérdezik: mi újság odaát? Tudják, hogy ismét Romá-
niában mulattam az időt. Nyomban bizonygatják is, hogy törődött vagyok, 

fáradt. Sőt kevesebbnek látszom egy-két kilogrammal. Bizonyára éheztél is 
– jegyzik meg végezetül. Rázom a fejem. Tiltakoznék, de meg sem hallgat-
nak. Mintha csak közhelyeket várnának válaszként. Megszokott, agyoncsépelt 
nyelvi fordulatokat sorbanállásról, zötykölődő koszos munkásvonatokról, éj-
jeli menedékhelyszerű pályaudvarokról, zsúfolt, füstölgő autóbuszokról, bal-
káni állapotokról. Tény, hogy ilyesmiről is szót ejthetnék, de csak ehhez nincs 
kedvem. Szívesen beszámolnék viszont lényegesebb dolgokról. Részletezném 
például a kolozsvári iskolakonfliktus eseményeit és eredményeit. Mesélnél 
örömest az RMDSZ és az EMKE által szervezett tordaszentlászlói kórustalál-
kozóról, a július 14-i csíksomlyói „Ezer székely leány” találkozóról. Elmon-
danám, hogy a gyulafehérvári Római Katolikus Püspökség és az Erdélyi Mú-
zeum Egyesület tudományos ülésszakot rendezett gróf Batthyány Ignác tudós 
püspök és könyvtáralapító születésének 250. évfordulója alkalmából. Hogy 
a kolozsvári Dónát-negyedben épül a Szent István-templom, és egy hónapos 
késéssel ugyan, de az Európai Idő Kiadó jóvoltából megjelent Orbán Balázs A 
Székelyföld leírása című művének első erdélyi kiadása.

Természetesen beszámolnék arról is, hogy Allan GreenJr., az USA nagy-
követe július 11-én a kolozsvári prefektúrán igencsak meglepődve hallgatta: 
„A magyar konzulátus az elmúlt rendszerben a román másként gondolko-
dók szempontjából is fontos szerepet játszott. Napjainkban azonban semmi 
sem indokolja működését.” Megemlíteném EiraPanttinen kilakoltatását is. A 
szekuritáté által korábban állandóan zaklatott kolozsvári finn vendégtanárnőt 
ugyanis július 8-án – miután éves szabadságra hazautazott – távollétében ki-
költöztették az utcára. Ingóságait csak Marian Papahagi rektorhelyettes hatá-
rozott követelésére vitték vissza az egyetem által bérelt lakásba.

 Nem hallgatnám el azt sem, hogy a temesvári népirtással vádolt 24 személy 
pere már-már teljes érdektelenségbe fulladt. Sőt! A július közepi új perrendtar-
tási intézkedések értelmében két volt magas rangú szekuritáté-tiszt esetében a 
Legfelsőbb Törvényszék megszüntette az előzetes letartóztatást. Arról is be-
szélhetnénk, hogy folytatódik az emigrációs hullám. Román belügyminiszte-
ri kommüniké adatai szerint 1991 első felében 19037 személy (7587 német, 
6420 román, 2284 magyar, 284 zsidó és 2462 egyéb nemzetiségű állampolgár) 
hagyta el Romániát véglegesen.

Mi újság?
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Szóval beszámolhatnék reményekről, tört hitekről, ideghúrokat pengető 
vitákról egyaránt. Csakhogy nyár van, a pihenés, a kikapcsolódás ideje, s 
kit érdekelnek most a részletek? A szomszédos „rózsakirályság” messze 
esik innen ma is. 

1991. augusztus

Ezer székely leány találkozó



19

Jó szerencsémnek tart-
hatom, hogy kolozsvári 

műteremlakása mindig nyit-
va áll előttem. Legutóbb ez 
év január 3-án jártam nála. 
Festményekkel, metszetek-
kel tele műtermében – mint 
mindig – áhítattal néztem a 
képeit.  Munkákat, melye-
ken a természeti formavilág 
ősi látványa kozmikus vagy 
jelkép értékű látomássá mi-
nősül. S hallgattam a lassacs-
kán 70 éves embert, akinek 
nagyon göröngyös, tövisek-
kel tele élete éppenúgy bal-
ladai, mint szülőföldjének könyörtelen és végtelenül mély valósága.

1922-ben született Tordaszentlászlón. A ház az Alszegen talán még most is 
áll. A Péter-Csere hídon át mint kis szigetet, lehet megközelíteni. Zenei pályá-
ra készült, 1954-ben végezte Kolozsvárt a Zeneművészeti Főiskolát. Klarinét 
szakos tanárként pályáját is Kolozsvárt kezdte. Aztán a sors eljegyezte a fes-
tészettel. Kiállításokon 1963 óta szerepel. Szépen komponált képei eddig több 
mint húsz egyéni tárlaton kerültek közönség elé.

Tanulmányútjainak legfontosabb állomásai Magyarország, Németország, 
Franciaország, Benelux államok, Hollandia és természetesen Románia. Szü-
lőföldje emlékeit, tájait, embereit azonban sehol sem feledte. Képein fensé-
ges szépségű kalotaszegi lányok, széki asszonyok, felejthetetlen templomok 
álomvilágba emelt sziluettje, kopár fák, történelemmel átitatott tájak jelennek 
meg. Jellegzetes otthoni motívumok – ahogy ő mondja – „mese, ballada szür-
realista felfogásban”. Hótiszta, riadt szemű meseházikók, fehér égre vetülő 
varjak, örök-kékségben várakozó arcok. Egyéni stílusú, komor és szigorú mű-
vészet mindaz, mit csinál. A század festészettörténetébe már (joggal) beépült, 
a hazai tárlatlátogató közönség alig tud róla. 

1992. január

Klarinét és ecset
Györkös Mányi Albertről

A pásztor
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Lányok tánca

Ősz

A bohóc
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Szél fútt, este 
volt, esőcsep-

pek suhogtak, 
az utcaajtóban 
két kicsi rongyos 
gyermek sírdo-
gált, anyám ki-
ment, bevezette 
a két gyereket, 
magvacsoráztatta 
és lefektette őket. 
Éjjel arra ébredt, 
hogy sírt nagyon 
megint a két gye-
rek. Felkelt, hogy megvigasztalja szegénykéket. Nem találta őket sehol. A 
sírás most már a fészerből hallatszott. Vette a mécset és utánuk ment: sehol 
senki és semmi – a sírás most már a pallásról hallatszott. Felment a létrán, 
bevilágított a pallásra és bekiáltott: gyertek elő, gyerekek! Semmi hang. 
Apallásajtó bevágódott, a mécs elaludt, s anyám ájultan csúszott végig a 
létrán. Mikor ma-
gához tért, látta, 
hogy a kiskert-
ben kéttenyérnyi 
rózsákat nyitott 
ki minden szál 
krizantín. Akkor-
ra hazagyalogolt 
apám Gyuláról, 
anyámat betámo-
gatta s a szoba 
földjire én azon-
nal hazajöttem” – 
kezdi Sinka István 
vallomását, mely-
ből egyértelmű-

Tengelyakasztás

Nagyszalonta,  Sinka István szülőháza

Nagyszalonta
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en kiviláglik, hogy a fekete bojtár születésekor az érthetetlen dolgok egész 
sorozata megesett. Persze jó tudni, hogy mindezSzalontán a Nagy-Csegőd-
utcában a Bozsár-féle házban történt. Arrafelé ahol az 1900-as évek elején 
Sinka István, a sovány, kicsi és fekete gyermek a Malom-utcán, a Kajtor-
házra, a Kölesér mellett az Ignát-házra, a Titi-palló véginél a Megyeriné 
idesnéni házára látott. És tavasszal a Szűcs-tanyára, a vak-Nagy-tanyára, a 
galuskás-Balog-tanyára, a Szélső-tanyára, a Tokaji-tanyára költöztek, ahol a 
felsőgatyás Szabó Károly, Barta Pista, Fazokas Jankó, Ács Laji, Kéri Jankó 
és Csupros Gyurka mutatott neki példát bojtárkodásból. Szóval Szalontán, 
ahol a minap testvérvárosi delegáció járt Hajdúböszörményből. Ott, ahol 
mi magunk – a küldöttség tagjai – már csak MihocMatei-jel, BorzeIon-nal, 
kerekes Alexandruval, Decsei Pavellel, NicaAlexandruval, Zuh Imrével és 
Hegyesi Imrével találkoztunk. Lehetséges, hogy az érhetetlen dolgok soro-
zata Sinka István születésekor csupáncsak elkezdődtek?! Lehetséges, hiszen 
a 23 ezer lakosú városka, összlakosságának 68,2 %-a ma is magyar anya-
nyelvű, mégis a kb. 2000 tanulói létszámmal bíró mezőgazdasági líceumban 
nincsen egyetlen magyar tannyelvű osztály sem, sőt fakultatív csoport sem. 
Hitetlenkedő kérdésre szemrebbenés nélkül jött a válasz: „nem, nálunk nincs 
igény magyar nyelvű osztályokra.”

Sinka István annak idején a parasztság legelesettebb rétegéből került 
az irodalomba. Az ősök, a kisemmizett sorstársak iránti hűség vált köl-
tészetének leghőbb indulatává. Elnyomott pásztorok, cselédek, zsellérek 
kollektív keserűségét kiáltotta világgá. „Úrköpött unoka” volt, aki ten-
gelyt akasztott, s „eltemette világ soha fel nem gyúlt forradalmát” vágyta. 
Kicsi nép nagy bánatát verselte, és – tegyük hozzá – verselhetné ma is. A 
tengelyakasztás ugyanis arrafelé ma sem ment ki a szokásból. Legfeljebb 
más tartalmat kapott. 

 1991. június
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A Rákóczi-szőnyeg megmentőkre vár

Körösfő

Ott, ahol a népdalbeli legény zabot arat 
a lovának, és szeretőt keres magá-

nak, ahol a hegy lábánál kibuggyan a for-
rás, hogy köveket görgetve szélesen höm-
pölyögve Sebes-Körös néven kilépjen az 
Alföldre, szóval ott a kalotaszegi lankák 
aljában van egy kicsinyke falu: Körösfő. 
Népviselete, gazda néphagyománya és 
botanikai különlegessége, a Riszeg-virág, 
messze földön ismert. Van azonban ennek 
a településnek egy olyan kincse, amit egy-
két múltat fürkésző embert leszámítva, nem 
ismer senki. A Református Egyházközség 
parókiáján őriznek egy kézi csomózású 
perzsaszőnyeget. Olyanféle keleti darabot, 
amelyen török nagyvezírek, szultánfik és 
pompát kedvelő uralkodók imádkoztak a 
XVI-XVII. században. Mintázatát illetően 
az úgynevezett „egyablakos” típusba tarto-
zik. Valamikor a XVIII. században került 
az eklézsia birtokába, s azóta tiszteletesek 
és kurátorok örökítik az utódokra a szent pa-
rancsot: megőriztessék minden időben. 

Mondhatnánk mindez érdekes színfolt a 
múltból. Körösfőn szőnyeget őriznek, máshol 
Bibliát. Itt bronzkori temetkezési urnát, ott 
hajdúsági kisbundát, gazdag hímmel rakottat, 
gyönyörűt. Csakhogy ez a szőnyeg a Rákóczi 
családhoz kötődik. Nevezetesen II. Rákóczi 
Györgyhöz, az erdélyi fejedelemhez. Akinek 
Köprölü Mehmed török nagyvezír 1658-ban 
a megrendszabályozása céljából oszmád 
hadakat és tatár irregurális hadakat zúdított 
Erdélyre. Nehéz és sötét korszak vette ezzel 
kezdetét. Az 1658 júniusában megindított tá-
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madás fölégette a Barcaságot, Háromszéket, Fogaras  földet és a valamire 
való nagy városokat. 

Dúlt a harc, folyt a vér. Fejedelmek és ellenfejedelmek tépték egymást. 
Mindez azért, mert a Porta nem tudta megbocsájtani vazallusának, II. 
Rákóczi Györgynek, hogy lengyel nagyhatalmi álmokat dédelgetett egy 
önálló, független Erdély érdekében. 

II. Rákóczi György, Rhédey Ferenc és Barcsay Ákos járták az ördög-
táncot a fejedelmi trón körül, s a török 
közben rabolt és sarcolt. És amikor már 
úgy tűnt, hogy Rákóczi megszabadul az 
árnyékfejedelmektől, 1659-ben Barcsayt 
megsegítendő elindult Szejdi Ahmed bu-
dai pasa is Erdély felé. 

Szejdi Ahmed és Rákóczi között a dön-
tő csatára 1660. május 22-én került sor 
Szászfenes határában. Az ütközetben Rá-
kóczi vereséget szenvedett, s maga is sú-
lyosan megsebesült. Négy sebet is kapott. 
Kettőt a fején, kettőt a testén. Szolgái 
csak nehezen tudták kimenekíteni a nagy 
vagdalkozás színhelyéről, és lóhalálban 
indultak vele Várad felé. Útközben per-
sze többször is át kellett kötözni Rákóczi 
György testét, és sebeit kimosni. Ezért 
álltak meg  Körösfőn is. Könnyíteni a fe-
jedelem kínján. S amikor tovább indultak 
II. Rákóczi György a fent említett szőnye-
get hagyta a körösfőieknek. A szőnyeg az-
óta is a kalotaszegi falucskában van. Tör-
ténelmi viharok jöttek, hatalmak omlottak 
össze, de a szőnyeg átvészelt mindent. 
Mára viszont megviselt állapotba került, 
a csomók meglazultak, a szálak elavasod-
tak, itt-ott lyukak keletkeztek rajta. Egy 
szóval: megmentésre vár. Szakavatott ke-
zekre, hozzáértő tenniakarásra. 

2007. március
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Ki ne érezte volna már úgy, 
ha egy múzeumot meg-

nézett, hogy látta valamen�-
nyit. Végtére is a múzeumok 
egyformák. Vannak ugyan 
híresebbek, ismeretleneb-
bek, nagyobbak, kisebbek, 
de múzeum, mintha csak egy 
volna. Mégis a változó idő, a 
népeket, nemzeteket sújtó tör-
ténelmi viszontagságok után 
(?) Szalontára el kell menni 
sokunknak. Az Arany János 
Emlékmúzeumot látni kell 
mindannyiunknak.

Emberek és közösségek 
megmagyarázhatatlan titka, 
hogy kiket bocsát ki hírvivő-
nek a világba. Mindazonáltal 
Szalontán egy náddal, szalmá-
val fedett „bogárhátú viskó” a 
legnagyobbak egyikét, Arany 
Jánost indította földi utazásra. 
Aranyné Megyeri Sára legkisebb fiának szülőházát ugyan hiába keres-
nénk már a városkában: elemésztette azt a tűz. Porát elhordta a pusztai 
szél, hamujával beszórta a szalontai határt. Áll azonban a Csonkatorony. 
Igaz, „ma már nem a várost a hajdani háromszáz vitézek nevezetes város-
át őrzi, hanem egy nagy költő messze sugárzó emlékét”. Éppen ezért kell 
valamennyiőnknek betérnünk oda. Arany neve ugyanis „a magyar iroda-
lomban csakugyan úgy cseng, mint az a fém, amit jelent. Penész nem árt 
neki, rozsda nem fogja, s még ha rá is borulna a feledés éjszakája, vagy 
betemetné a századok nehéz homokja: a rejtekben, az éjben is megőrzi 
nemes súlyát, fénylő csillogását és ritka értékét. Arany ő valójában, és 
gazdagok, akik őt birtokolják” (Szemlér Ferenc).

1991. június

Messze sugárzó emlék

Nagyszalonta, Arany Emlékmúzeum bejárata
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Nagyszalonta, 
Csonkatorony Emlékmúzeum

Nagyszalonta,  Arany János 
dolgozószobája

Nagyszalonta,  Ennek a ház-
nak a helyén állt Arany Já-
nos szülőháza
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Két hangverseny, egy alkalmi 
fellépés és egy váratlanul jött 

rádiófelvétel – röviden így lehetne 
summázni a hajdúböszörményi vá-
rosi és pedagóguskórus utóbbi ven-
dégszerepléseinek egyikét. Csak-
hogy a vendégszereplés Romániában 
volt! Nevezetesen Bánffyhunyadon, 
Kalotaszeg központjában. Ott, ahol 
az anyaországi mindig példát kap 
magyarságból, összetartozásból és a 
nemzeti értékek őrzéséből. Ahol kö-
ves-kopár hegyoldalak, hajdani mo-
csarak és valamikor cserfaerdők kö-
zött városka áll festői gödrök mélyén 
lapuló falvak között („mindmegan�-
nyi állomás a mindenségben”).

 „A vidékek is olyanok, mint az em-
berek. Vannak közöttük önteltek és 
fennhéjázók, … vannak zordonok és 
haragos természetűek, melyeknek sziklahomlokán örökké felhők boronganak. 
Vannak ismét olyanok, melyek féltő éberséggel ülnek kincseiken” – írta va-
lamikor Kiss Jenő, a romániai magyar költő és műfordító. Nem kétséges: az a 
vidék, amerre az ének-
kar járt, az utóbbiak 
közé tartozik. Az er-
délyi magyarság népi 
hímzésekben és vise-
letben legismertebb 
vidéke, Kalotaszeg, 
Kolozsvártól nyugat-
ra a Gyalui-havasok 
északi, a Veegyásza 
és a Meszes-hegység 
keleti vonulata között 

Viharban is virágzik a  lélek

Bánffyhunyad, református templom
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fekszik. Központja, a ha-
vasalji falvak által övezett 
Bánffyhunyad, éppen úgy 
népünk örömeinek és bá-
natainak tanú- és kegye-
lethelye, mint a Sebes és 
Almás vár romjai, a XIII-
XIV. századi templomok 
és várerődítmények, kép-
zelet teremtette alagutak 
meg a Körös völgyében 
járt hadak, kalmárok, uta-
zók pihenőhelyei. Népirtá-
sok és elüldözések, gyáva-
ságok és hetyke kiállások 
földje hát az ott. Sovány, 
köves földeken szívós 
emberekkel, kik felde-
rülő mosollyal fogadják 
mindenkor az érkezőt. S 
az érkező első útja hová 
vezetne, ha nem a temp-
lomba először. Isten há-
zába, mely annyiszor 
menedéket adott a szépre 
és a kultúrára éhes töme-
geknek. Ma egy megtört 
és megfogyott nemzeti 

kisebbség otthonra, hazára találásában vállal döntő szerepet. Városunk 
kórusa is templomi hangversenyre készülve érkezett Hunyadra. Aztán a 
dolgok alakulása egy kultúrházi bemutatkozást is lehetővé tett. S a vélet-
len (!) pedig egy alkalmi fellépést. A templomi koncertre Kalotaszeg leg-
látogatottabb műemlék templomában, a bánffyhunyadi református temp-
lomban került sor. 

Az Árpád-kori eredetű épület mai alakját több egymást követő építés ered-
ményeként nyerte el. Festett kazettás mennyezete ismeretlen mester, illetve 
Umling Lőrinc szász asztalosfestő szépérzékét dicséri. Díszes varrotasai 
pedig a hunyadi családok keze munkáját. Erős, nagylétszámú gyülekezet 

Református templombelső
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(2100 fő) óvja, védi a 
magyar szellemiség eme 
mentsvárát. Ha mindnyá-
jan nem is, de nagyon so-
kan ott voltak az ősi falak 
között, amikor felzengett 
a böszörményi kórus éne-
ke. A Kéryné Mészáros 
Mária által vezényelt 
énekkar Hassler: Ünnep-
re jöttünk című művével 
nyitotta műsorát. Majd 
Bach-, Mozart-, Kodály-, 
Deák-Bárdos-művek következtek. A lélek mélységét leginkább fölkavaró 114. 
genfi zsoltárt (Kodály) megrendülten énekelte együtt kórus és gyülekezet. Az 
ének zengése ékesen bizonyította: arrafelé viharban is virágzik a lélek. 

A közös éneklés, a zenében egymásra találás egyébként már előző este el-
kezdődött. Akkor került sor ugyanis a kultúrházban rendezett hangverseny-
re. Népes közönség előtt böszörményi, dunántúli, csíki népdalok csendültek 
fel, majd Bartók-, Kodály- és Bárdos- művek. Magától érthető (!), hogy az 

Czirmay Árpád lp. a bánfihunyadi szószéken

A templom karzata
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Elindultam szép hazámból kezdetű ének, vagy Kodály: Esti dala könnyeket 
csalt sokak szemébe.

Megnedvesedtek a szemek a kórus alkalmi szereplésekor is. Egy eskü-
vői párt, s az összesereglett vendégeket köszöntötték dalcsokorral. Közben 
a kórustagok ízelítőt kaptak a legszebb hagyományokat őrző kalotaszegi 
lakodalmi szokásokból is. Rácsodálkozhattak a viselet legszebb darabja-
ira is: a gyöngyöspártára, a folyórózsás bujkára, a koszorús mellrevalóra, 
a muszujra és a cifra szűrre.

Templomi hangverseny, kultúrházi önálló est, alkalmi szereplés és rövid 
városnézés Kolozsvárt. 1991. június 8-9. Ugyan mi férhetett még eme 48 
órába? El sem hiszi az olvasó: sok. Beszélgetések, összekacsintások a ven-
déglátó hunyadi családokkal. Gesztusok, tekintetek. Mindnyájunk által értett 
félszavak, melyek lélektől lélekig íveltek. És egy rádiófelvétel a Kolozsvári 
Magyar Rádió részéről, hogy a böszörményi kórus hangja a Meszes csipkés 
gerincén túl és a Kalota hegyvonulata mögött is szálljon Európának eme 
összetartás melegére ugyancsak rászorult térségében. 

1991. június

Szószékkorona Papné széke
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Április elején még találgatja az ember, hogy öltözködjön, mit öltsön magá-
ra, hogy az időjárás meg ne tréfálja. Különösen így van ez a Székelyföld 

legtávolabbi vidékén, a Keleti-Kárpátok legdélibb vonulata tövében, a Berecki-
hegység aljában. Arrafelé ugyanis, ahol a hatalmas homokkő hegyláncból vad 
patakok futnak, s a havaslábakon és patakvölgyek nyílásában kicsiny falvak 
lapulnak, áprilisban még gyakorta átviharzik a fagyos keleti szél. Mindazo-
náltal az idei kinyíló hó első napjaiban nekem kisebb gondom is nagyobb volt 
az időjárás szeszélye diktálta öltözködésnél. Pedig a Székelyföldön jártam. 
Ott, ahol az 1778 m magas Lakóca tekinget az emberekre. Csakhogy az idő-
járás szeszélye helyett a Kőrösi Csoma Sándor-napok háromszéki esemény-
sorozatára figyeltem. Férjemmel együtt ugyanis részt vehettem a tudomány 
legáldozatosabb magyar hőse halálának másfélszázados évfordulóján rende-
zett emlékünnepségen. Nagy megtiszteltetés és nagy öröm volt ez számomra. 
Szívszorítóan és lélekemelően szép élmény. Részletes krónikát írni azonban 
hosszas feladat lenne az ünnepségsorozatról. Éppen ezért most csak néhány 

Csoma Sándor szülőföldjén

Berecki-hágó
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részlet következzen itt a 
kovásznai RMDSZ és a 
Kőrösi Csoma Sándor Köz-
művelődési Egyesület által 
szervezett megemlékezés 
gazdagságát, változatosságát 
és rangosságát bizonyítandó.

Pöttömnyi leányka, lib-
benő rokolya – Csomakőrös 
főterén picinyke kislány aj-
káról röpül fel az ének: „El-
ment a madárka, visszajön 
tavaszra”. Sok százan ál-
lunk a falucska cseppnyi fő-
terén magasodó református 
templom mellett. Előttünk a 
világhírűvé lett tudós szobra, 
Orbán Áron alkotása. Kőrösi 
Csoma Sándor gyermekkorá-
nak tizenöt esztendeje itt telt 
el a Berecki-hegység aljában 
kapaszkodó apró faluban. 
Kicsiny és félreeső pontja ez 

a világnak. Népessége a magyarság legkeletibb ágához, a székelységhez tar-
tozik. Szorgalmas és szívós emberek. Mára mindahányan viseletbe öltöztet-
ték fiaikat, lányaikat. Ám legfőképpen ünnepi viseletbe a lelküket. A Csoma-
szobor mellett emberpalánták strázsálnak. Amúgy harisnyásan, s leány lévén 
rokolyásan. Közben egymást követik a szónokok. Többek között Horváth 
Andor államtitkár, dr. Kálmán Attila államtitkár és Domokos Géza író. Vala-
mennyien a nagyhitű, a kemény akaratú tudós szellemiségét idézik. Azét az 
emberét, aki a kultúrák kölcsönös megismerésére és közvetítésére tudatosan 
vállalkozott. Aki mintegy „megsejtette a harmadik évezred nagy feladatát: a 
kultúrák találkozásából keletkező új szintézis megalkotásának szükségessé-
gét”. Életútja Háromszéktől a Himalájáig vezetett. Közben a maga módján 
– akárcsak ama Bolyai vagy Mikes – „a semmiből egy új világot” teremtett. 

Nagy fia emléke előtt ma a szülőfalu népe tiszteleg. Meg a nagy számban 
idesereglett más vidékiek. Sőt az egész Kárpát-medence. Az ünneplő sokada-
lomból most egy fiatal vándor lép elő. Messziről, nagyon messziről érkezett. 

Csomakőrös főtere
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Onnan felől a „villámok otthoná”-nak földjéről. Egyenesen a dardzsilingi sír-
tól. Ő maga egyébként a litván nép fia.

Helybéliek, meghívott vendégek, romániai és külföldi egyesületek, intéz-
mények, tudományos társaságok, testvériskolák küldöttségei valamennyien 
együtt szorongunk a kovásznai Városi Képtár szűkös falai között. A „Kőrösi 
Csoma Sándor köztünk él” képzőművészeti kiállítás megnyitása, illetve a kép-
zőművészeti pályázat ünnepélyes díjkiosztása zajlik. Körben a falakon kép 
kép hátán. Jók és még jobbak. Összesen talán kilencven. Idősb és fiatalabb 
művészek alkotásai egymás szomszédságában. Valamennyi a rejtélyt célozza: 
Csoma Sándor titkát. Azét a szegény árva magyarét, akit korábban valaki a 
magyarság legnagyobb világ szimbólumának nevezett. Makulátlanul tiszta és 
becsületes életútról mesélnek a képek. Csoma Sándorétól, s a hon maradt er-
délyi művészek vállalásáról: embernek maradni bármilyen körülményben is, 
és kitartani egy cél érdekében. Elszánásukat bizonygatni felesleges. Az örök 
(és mai!) emberi helytállás, áldozat és végzet, a fehéren izzás szenvedélye je-
lenik meg tónusokban, vonalakban. Plugor Sándor, Miklóssy Mária, Kazinczy 
Gábor, Jakobovits Miklós művei kápráztatnak.

„Emlékház kell, olyan múzeum, mely egyúttal tudományos műhely, lelki-
szellemi menedék is lehet” – hangzik Kovászna városában a Kőrösi Csoma 
Emlékmúzeum alapkőletétele alkalmából. És RaduBercea orientalista tudós, 
a bukaresti Orientalisztikai Intézet igazgatója is egyetért. De hát miért is ne 
értene egyet?! Kőrösi Csoma példaértékű ember. Tiszta lelkű tudós volt, és 
nem mítoszteremtő ideológus. keletre indult, hogy megtalálja elődeink ősha-
záját. S amikor az őshaza bizonyosságát nem találta imaginárius őstörténet 
fabrikálásába nem kezdett. Őstörténeti mítoszok (jaj, mennyit ártottak csak 
mostanában is!) helyett új tudománnyal, a tibetológiával gazdagította az egye-
temes tudományt. Nincsen hát abban semmi ördöngősség, hogy a mai napra, 
az Erdélyi Múzeumegyesület és a soros Alapítvány által rendezett emlékülésre 
Párizs, Genf, Budapest, Bukarest és Kolozsvár egyaránt elküldte a tudósa-
it. Kovásznán és Cascom Szálló dísztermében egymás számára éppúgy volt 
mondanivalójuk, mint a népes hallgatóság számára is.

Lélektisztító templomos áhítat az emlékezők lelkében. A több napig tartó 
ünnepség méltó befejezéseképpen főtiszteletű Dr. Tőkés László Királyhágó-
melléki református püspök Igét hirdet a kovásznai református templomban. 
Ajkán hitelesen cseng a szó. Mostoha időkben, áldozatvállalás árán is tett és 
cselekedett. Szélesebb értelemben azért is, hogy Csoma Sándor, Mikes Kele-
men, s a két Bolyai emléke soha ne enyészhessen el az erdélyi tájakon. A gyü-
lekezet most csöndese lehajtja fejét. Imádkozik, imádkozunk: adná Isten, hogy 
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az egyetemes értékek szerinti jövőépítés kezdődnék bár errefelé is. Csoma 
Sándor szellemisége erre kötelez. Csakhát odakint az emlékezés, a tisztelet és 
a kegyelet virágait a szobornál rendőr kényszerül vigyázni: romboló kezek ne 
szórják szélbe a szirmokat. S nemzeti imádságunk, a Himnusz, csak itt a temp-
lom megtartó falai között csendülhet fel. „Mily veszélyes, mennyi leküzdött 
akadály!” – hallom a szószékről a kortársi véleményt idézni, s gondolatban 
sokan tovább folytatjuk az idézetet: „De a zarándok keblében legyőzhetetlen 
szív dobogott, s egy percre sem hátrált meg”.

1992. május

A Berecki-hegység
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Varadinum ’92

Szomszédságunkban félidejéhez 
érkezett a Varadinum ’92 néven 

rendezett multicentrális ünnepség-
sorozat. Amolyan ünnepi nagyhét 
ez a romániai városban, Nagyvára-
don. Ökumenikus istentiszteletek, 
gyülekezeti találkozók, tudományos 
előadások, vetélkedők és kulturális 
bemutatók váltogatják egymást. S 
emléktáblaavatás, ünnepi hangver-
seny, könyvbemutató, fotókiállítás 
és egyházi körmenet. Hit, hivatás, 
öntudat és népszeretet ad egymás-
nak találkozót. Hálaadás, emlékezés, 
megmaradás és hűség Bihar megye 
székhelyén. Ahogy Ady mondaná a 
„városodó városban”. Az immáron 
900 éves város, alapítója, I. László 
király szentté avatásának 800. évfor-
dulóját ünnepli ezekben a napokban. 
Egyetemben a török iga alóli felszabadulásának 300. évfordulójával. Ka-
tolikusok és reformátusok, hívők, egyházak és RMDSZ közös rendezésé-
ben nyolcnapos rendezvénysorozat várja az érdeklődőket. 

„Várunk titeket, Hívunk a morzsákra, Ne maradjatok távol a tékozló fiú 
bátyjának húzódozásával” – jutnak eszembe Zsisku János szavai. De va-
jon hányan indultunk s indulunk útra az anyaországból? S hányan szűkebb 
pátriámból, a Hajdúságból? Pontos számadatok nincsenek birtokomban, ám 
sejtem: ezekben a napokban is többnyire „cucokkal”, portékákkal, polgári 
vámhatóság előli rejtegetnivalókkal tele kocsik sorakoznak a közúti határát-
kelőkön. És csak kevés autóbusz kiránduló diákokkal, Erdéllyel ismerkedő 
felnőttekkel. Szóval innen oda elindulunk, itthonról „külföldre” elmegyünk, 
ám valahogy a találkozás nem sikeredik. Lélek a lélekkel alig egyesül. Pedig a 
Hajdúság a Partiumnak, Tiszántúl a Királyhágó mellékének, s bibliai példánál 
maradva, József Benjáminnak nyújthatna kezet. Csakhogy a törvény biztosí-
totta időnkénti láthatás joga önmagában kevésnek bizonyul. Találkozni akaró 

Szt. László Székesegyház
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lelkek is kellenének. Emberek, akiket 
nem egyszerűen csak az üzlet szelleme 
csábít át a határon, hanem a merítkezés 
őszinte akarása is nemzeti múltunkba. 
S a forint leihez viszonyított fölöt-
tébb erőssége mellett felfedeznék azt 
is, hogy Váradon nemcsak piac van, 
hanem Kanonoksor és Ady Múzeum, 
Püspöki palota meg Királyfia-bás-
tya, Sas-palota meg Holdas templom, 
hogy Váradon van Erdély legnagyobb 
barokk temploma, melynek a pápa 
őszentsége éppen a Szent László-ju-
bileumra való tekintettel adományozta 
a „bazilika minor” rangot. Szóval a 
Réz-hegységtől kiinduló dombvonu-
latok aljában fekvő nagyváros kínálna 
látnivalókat. Csupán csak szem kelle-
ne és kutakodó figyelem. Emlékezni is 
volna mire. Hétköznapi viharok és ün-

nepi szép idők egyaránt váltogatták egymást Várad történelmében. Viharok tán 
gyakrabban, mint tavaszi napsütések. Mongol pusztítás, törökjárás, tatárbetörés 
azonban el nem pusztíthatták. Az Anjouk 
alatt, a reneszánsz idején valóban a „bol-
dog” jelző illett létállapotára. S „boldog” 
lehetett a századelőn is, amikor a Holnap 
Társaság megalakulásával és a Holnap an-
tológiák megjelentetésével a modern ma-
gyar irodalom egyik fellegvára lett. 

„Körösvíznek partja mellett”, hogy 
ma létállapotában boldog-e, más írásnak 
témája lehetne. Egy azonban bizonyos: 
ezekben a napokban, vasárnaptól vasárna-
pig, (V.10.-V.17.) a hűség ünnepnapjai, a 
szeretet és az együvé tartozás eseményei 
zajlanak Váradon. Miért ne adhatnánk hát 
egymásnak parolát?

1992. május Kanonoksor

Szent László szobra.
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MUZSIKÁLÓ EMLÉK

Abban az esztendőben hamar leesett a hó Erdélyben. Szeptember 12-én 
a Vlegyásza már hósapkát húzott a fejére, s ettől kezdve hegyes szelek 

járták a bánffyhunyadi éjszakákat. Októberben ugyan még sokszor ragyogtatta 
fényét a Nap, de ereje már nem volt. Hajnalonként egyre nagyobb hóharmat 
takarta maga alá a városkát, s Erzsébet napja körül erősen havazni kezdett. Né-
hány nap alatt vastag dunna alá bújt az egész Kalotaszeg. Margit, a harangozó, 
seprűvel, lapáttal hadakozott a fehér áldással, de advent úgy köszöntött ránk, 
hogy méteres hóban óvatoskodtunk, ha kiléptünk a parókiáról. Aztán ünnep 
hetében egyre csak hűlt a levegő, s Karácsonyhoz közeledve olyasféle idő lett, 
mint mikor a székely szerint a lehelet is megfagy az emberben. 

Az ünnepi készülődésünket azonban az időjárás egyáltalán nem zavarta. 
Ment minden a maga rendje szerint.

Karácsony szombatján reggel az egyházfi meghozta a karácsonyfánkat. 
Maga vágta hajnalban az erdőn. Tűleveleink apró kis jégcsapok csillogtak. 
Délelőtt a templomban is felállították a fát. S miközben az egyházfik és a 
kurátor az eklézsia karácsonyfáját díszítették, a parókia nagy ebédlőjében 
a mi fánk is díszbe öltözött. Öltöztetésében a légátus is segített, aki ebéd-
idő táján érkezett meg hozzánk. 

Ebéd után férjem és a légátus bevonultak a lelkészi irodába. Sorra vették 

Bánffyhunyad
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az ünnepi szolgálat teendőit, készülődtek az úrvacsorás istentiszteletekre és 
megállapodtak az ágendázás rendjében. A parókus lelkész s a leendő lelki-
pásztor meghitt beszélgetése volt ez. Én még a konyhában szorgoskodtam, hi-
szen Erdélyben a Karácsony három napos egyházi ünnep, s ünnep szombatján 
szürkületre a jó háziasszony minden feladatot elvégez. És valóban, mire Anna 
néni, a gyülekezetbeli drága idős asszony megérkezett hozzánk kosarában az 
illatozó friss kaláccsal (az volt a hagyomány, hogy a sima és a mazsolás fo-
nott kalácsokat, s a mákos és diós bejgliket ő sütötte a papi család számára) a 
lelkészi lakásban csak az illatok finom keveredése jelezte, hogy nem sokkal 
korábban még nagy munkában voltam.

Szürkületkor beharangoztak a templomba, s kezdetét vette a vallásos ün-
nepély. Kicsik és nagyok egyaránt csillogó szemmel hallgatták a verseket, 
énekeket, és valami szent öröm lebegte be a lelkeket.

Templomozás után a presbitérium, az egyházfik, a kurátor és a kántor kísé-
retében tértünk vissza a parókiára, s alig csuktuk be magunk mögött az ajtót, 
megérkeztek a kántások. Az ajtó előtt elénekeltek két egyházi éneket, a Krisz-
tus Urunk áldott születésén és a Szívünk vígsággal van bétölt kezdetűeket, 
majd egy régi-régi népi rigmussal köszöntöttek bennünket. Természetesen 
borral és kaláccsal fogadtuk őket. Mire megkántálásunk végéhez ért, a havas-
fagyos éjszaka zengő hangulata borult ránk, bár még csak este volt. Ropogott, 
sziporkázott a hó az elmenők talpa alatt, s hidegen nézett le ránk a Hold. Szí-
vünkben azonban melegség bizsergett. Meggyújtottuk a gyertyákat, és hárman 
ültünk az ünnepi asztal köré. Férjem, aki immáron tizedik esztendeje pász-
torolta a bánffyhunyadi református gyülekezetet, a légátus, aki a kolozsvári 

Protestáns Teológiai 
Intézet harmadéves 
hallgatója volt, és én, 
aki lelkészfeleségként 
először terítettem ka-
rácsonyi asztalt.

A szálló évekkel az-
óta sok minden ment el 
az életemből. De ez a 
régi karácsony itt ma-
radt. Ha rá gondolok, 
emléke ma is muzsikál 
a szívemben.

2007. decemberReformátus Parókia az utca felől
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Hűségesen a végeken

Néhány napja tértünk 
haza Erdélyből. Ki 

tudja hányadik alkalom-
mal ismét a Székelyföl-
dön jártunk. Megszentelt 
helyeken mint Illyefalva, 
K é z d i v á s á r h e l y , 
Bereck, Ojtozi-szoros, 
Szentkatolna, Hatolyka, 
Maksa, Csernáton, 
Nyergestető, stb. Egyik 
helyen Gábor Áron sírja, 
másikon Barabás Miklós szülőfaluja, harmadikon Turóczi Mózes háza, negye-
diken az egykori Székely katonai nevelde palotája, másutt az első világháborús 
soproni 18-as honvédek sziklába vésett emlékműve, vagy éppen az 1848-as 
honvéd hősök tömegsírja várt ránk. Mind-mind felejthetetlen és elgondolkod-
tató. Mégis most csak egyetlen helyről teszek említést. Kézdimartonfalváról. 
Itt ugyanis egy egészen személyes vonatkozású eseményben volt részünk: a 
férjem nagyapjának emlékművét avattuk egy családi találkozó keretében.

Martonfalva aprócska falu a Feketeügy partján. Ott, ahol az Ika pataka átad-
ja a vizét a Feketeügynek. Története a messze múltba nyúlik vissza.

Az 1567-es regestrumban már 12 kaput számlált, 1700 áprilisában pedig 
Háromszék fontos közgyűlésének adott helyet. Ahogy Orbán Balázs írja „gyű-
lésén férfiasan merész s hősiesen bátor határozványaival a haza ügyére döntő 
behatással volt”. Manapság persze még a vasút is elkerüli a Háromszéki me-
dencében. Autóbusz járata sincs, sőt még az ivóvizet is máshonnan szállítják. 
A tenyérnyi falu kátyukkal teli egyetlen nagyobb utcáját járva talán az Isten 
háta mögött is érezhettük volna magunkat, ha történetesen nem adott volna ez 
a település egy-két olyan embert az egyetemes magyar kultúrának, akik révén 
akár Európa áramkörébe is bekapcsolódhatott. Mindenekelőtt Martonfalvi 
Tóth Györgyöt. Igen, ez a tudós professzor, a XVII. századi egyetemes műve-
lődés kimagasló személyisége Martonfalván született.

Ebből a picinyke faluból indult, hogy Gyulafehérvári és nagyváradi tanulmá-
nyok után I. Apafi Mihály fejedelem támogatásával Utrechtben, Franekerben, 
Oxfordban palléroztassa magát, s majd teológiai doktorátussal a tarsolyában 

Kézdimartonfalva, Református templom
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a debreceni Református Kollégium nagytekintélyű rektor professzora legyen. 
22 éven át igazgatta a Kollégiumot, közben teológiai és pedagógiai szakmun-
kákat írt, s több mint 2000 diákot tanított. A tudományos köztudat ma Európa-
szerte a puritanizmus kiváló képviselőjeként tartja számon.

Férjem nagyapja, Czirmay József, ugyancsak a tanítás és iskolaszervezés rö-
gös útjait járta. Református kántortanítóként több mint ötven éven át szolgálta 
Martonfalva népét. Munkássága nem mérhető Marfonfalvi Tóth György tudós 
pályájához, de lélekmentő és léleképítő munkájával nemzedékek protestáns 
magyar gondolkodását formálta. Pályája a kiegyezés utáni Magyarországon 
indult, s a Trianon utáni Romániában folytatódott. Nehéz időkben kiáltott a 
magyarság megmaradásáért; hűségesen a végeken.                     2008 május

Nyerges-tető

Nyerges-tetőMaksa (Erdély-Háromszék), Gábor 
Áron síremléke

Székelyudvarhely
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Pünkösdi hangulatban

Éppen harmincöt esztendeje annak, 
hogy először Erdély földjére léptem. 

Emlékszem fiatal egyetemistaként néhány 
társammal tele lelkesedéssel indultunk a 
történelmi Magyarország keleti tájaira. 
Természetesen hátizsákosan, sátrat cipelve, 
román nyelvtudás nélkül, „konzerv-menü-
re” berendezkedve. És persze elszántan, 
minden eshetőségre fölkészülve.

Aztán az első próbálkozást újabb nagy 
kalandok követték. Ma már nehéz lenne 
összeszámlálni, hogy a szálló évek során 
hány ezer kilométer maradt mögöttünk. 
Vonattal, autóbusszal, gyalog, bivalyos 
szekérrel, Trabanttal és kocsival. Sőt oly-
kor-olykor biciklivel is. 

Egy dolog viszont biztos: az évek múlásá-
val sokasodtak a barátságok, szerelmek lán-
goltak, s egy szép napon azon kaptam magam, hogy én is erdélyi vagyok. Való-
ban, hiszen református lelkipásztor hitvestársam révén kalotaszegi, közelebbről 
bánffyhunyadi papné lettem. Micsoda lélekemelő, szívet melengető időszaka volt 
az az életemnek! Közben az évek fölöttem is mentek. Ma már kicsit megfárad-
va, betegségekkel viaskodva sokszor remegő lábakkal, de újra meg újra Erdély 
útjain találom magam. Rokonaim, barátaim, s a halottaim várnak ott reám. Most, 

amikor éppen két nagyobb 
erdélyi utazás között va-
gyunk (férjem Virágvasár-
nap Marosludason prédi-
kált, s néhány nap múlva, 
Pünkösdkor pedig Kolozs-
várt fog szolgálni) hiretlen 
megrohantak az emlékek, s 
erdélyi élményeimből egy 
csokorra való átnyújtok az 
olvasónak.
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Június van. A keresztyén világ Pünkösd-
re készülődik. S a készülődés, az ünneplés 
szerves része sok református gyülekezet-
ben a konfirmáció. Így van ez Erdélyben 
is sokfelé. A kalotaszegi Körösfőn is Pün-
kösdkor szoktak tanúbizonyságot tenni az 
ifjak arról, hogy felnőtté váltak a hitélet-
ben. A családok és a gyülekezet életében 
egyaránt nagy esemény ez. Annak idején 
az én drága, öreg, Katus nénim mindig azt 
mondta: Pünkösd vasárnap a körösfőiek 
a legpompásabb ruhájukban mennek a 
templomba. Valóban, volt alkalmam látni 
többször, amint a konfirmándusok ünnepi 
díszben sereglenek a templom felé szinte 
a falu teljes lakossága kíséretében. Men�-
nyi méltóság, mennyi pompa kínálja ma-
gát megcsodálni!

Ahogy Ady Endre írta 1914-ben: „Mennyi szín, mennyi szín, mennyi kedves 
És tarkaságban annyi nyugalom És fehér és piros és virító sárga Izgató kék és 
harcos barna szín S micsoda nyugodt, nagyságos arcok…”

Persze jut a pompából az amúgy is gyönyörű templomnak is. Virágkoszorú a 
csillároknak, a szószéknek, az úrasztalának. No, meg friss, zöld mohából épített 
hatalmas térdeplőpad az úrasztalát körítve a konfirmándusok számára. 

Valahol azt olvastam, hogy a tavaszi ünnepkör utolsó nagy ünnepének, a 
pünkösdnek, a népi szokásvilága a kalotaszegi falvakban szegényes. Nincsen, 
vagy nem volt szokásban ugyanis a pünkösdkirály – és királynőválasztás. 

Nos, csak annyit mondhatok: aki látott már Pünkösdkor kalotaszegi nép-
viseletbe öltözött leányt gyöngyös 
pártával a fején a körösfői Reformá-
tus templom úrasztala köré épített 
mohatérdeplőn áhítattal imádkozni, 
az nem keresi, ki lesz az ünnep ki-
rálynője. Az ugyanis megtalálta. 

S a királyválasztás is el lehet fe-
lejteni, ha végignézünk a cifraszűrös, 
gyöngyös bujkás legények során.

2008. júnis

Konfirmándusok

Konfirmándusok
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Önmaga ellen vétkez-
ne, ki e gyönyörű 

havasi táj megtekintését 
elmulasztaná” – villant 
szembe Orbán Balázs 
örökérvényű gondolata, 
amikor éppen öt eszten-
dővel ezelőtt megláttam 
a Gyimest. Kocsival ér-
keztünk Csíkszereda fe-
lől a történeti Erdély és 
Moldva határterületére. 
Kora reggel volt még, s 
a Csiki-havasokból Moldvába igyekvő Tatros patak mentén pára gomolygott. 
Millió igazgyöngyként ragyogva ültek a vízcseppek a fenyők tűlevelein, és a 
reggeli nap enyhe melegében nyújtózkodtak a Tatros, illetve a mellékpatakjai 
mentén elszórt csángó magyar házcsoportok, hegyi tanyák. A hegyek lábánál 
kezdődő és a havasi legelőkig húzódó nagyobb kaszálók területén már ugyan 

Tatros vize mellett

A gyimesbükki szoros: vasút, komtomáci kápolna

Gyimesközéplok, a bécsi döntés után épített
magyar tiszti lakások
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serényen folyt a munka /ahogy a 
székely mondja: szénacsinálás ide-
je volt ipeg/, de valójában végtelen 
csönd és nyugalom ülte meg a vidé-
ket. Nem telt sok időbe, hogy egy 
gyimesközéploki csángó házban 
otthonra találjunk, s a következő 
napokban háboríthatatlanul élvez-
zük a havasi táj idillikus szépségét, 
a nyugtató csendet és a jellegzetes 
gyimesi ízeket.

Maga a ház, ahol laktunk, kizá-
rólag fából, úgy mondják, meg-
faragott boronákból épült annak 
idején. A tágas építménybe az 
udvarról az úgynevezett ereszbe 
léptünk, majd onnan a nagyház-
ba. A berendezés többnyire kézi 
munkával készült egyszerű bútor-
zatból állt. Nekem leginkább az 
ácsolt-faragott nagyasztal, a med-
veasztal tetszett meg. No, meg a 

gúnyatartó rúdon lógó viseletdarabok és a szebbnél-szebb szőttesek.
A háziak egyébként többnyire nem is tartózkodtak otthon. A gyimesi ha-

vasi gazdálkodás ugyanis két telephelyen zajlik. Az egyik hely, ahol laktunk, 
a völgybeli telek. Az úgynevezett „belső”, amely magába öleli az „életet” 
(udvar), a házat és a melléképületeket, a kertet, a kisebb kaszálót, a rétet és 
a szántóföldet. Ettől a „belsőtől” mintegy 8-10 kilométernyire volt a háziak 
másik telephelye, a „szállás”. Ez természetesen fönt a hegyeken, a havason. 
Az ottani „kalibábaól”, ahol juhtej- feldolgozással foglalatoskodtak, illetve 
körülötte a havasi legelőkön állatokat legeltettek, csak naponta egyszer jöttek 
le hozzánk. Finomabbnál-finomabb sajtokat, tejtermékeket hozva magukkal.

Eleinte nem hagytuk messze a házat. A székely archaikus paraszti kultúra 
eme fellegvárában azonban nem unatkoztunk. Élveztük a boronaház roman-
tikáját, a hiuból szálló szénaillatot. De amikor néhány nap múltán kimozdul-
tunk a „megállt Idő”-ből, akkor sem csalódtunk. A Gyimes érdekesebbnél 
érdekesebb látnivalókkal várt ránk.

óA Székelyföld keleti peremén, s egyben a történelmi Magyarország leg-

Antal Szidónia és Antal Szende gyimesbükki 
éneklő és szavaló kislányok
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keletibb kapujában tartózkodva 
természetesen szerét ejtettük, hogy 
megismerkedjünk az Erdély és 
Moldva között húzódó egykori ha-
tárvonal látnivalóival is. Így aztán 
egyik napon felkapaszkodtunk a 
Tatros völgye fölé magasodó Kőorr 
nevű hegycsúcsra, ahonnan párat-
lan kilátásban volt részünk, illetve 
megismerkedhettünk a Rákóczi-
vár romjaival. A hegy sziklás pla-
tóján omladozó falak, hogy miért 
viselik a Rákóczi nevet, azóta sem 
tudtam kideríteni, de tény, hogy a 
falak egykoron erődítményként 
strázsálták a történelmi Magyaror-
szág keleti határát.

A romok közül letekintve az 
ember szeme ma is elsősorban az 
egykori vámhivatal és vesztegzár 
épületein akad meg. No meg egy 
különös gömbkövön. Ami nem más, mint az egykori Magyarország határát 
jelző gömbkövek egyike. Különös alakja a magyar Szent Korona formáját 
idézi. Mellette az az egykori vasúti őrház, amely a Gyimes-szoroson átha-
ladó vasútvonal mellett annó a legkeletibb magyar vasúti építmény volt. 

A Gyimesben járva gyakran találkoztunk a második világháború idejének 
magyar vonatkozású emlékeivel. Itt a „Bagolyvár”, a magyar hadsereg II. 
világháborús erődítménye, ott Bakos Ervin budapesti főhadnagy honvéd-
sírja, amott a „Százados kútja”, máshol a második bécsi döntést követő-
en épített magyar kaszárnyák és tisztiházak fogadtak bennünket. Előbb ki-
csit csodálkoztunk ezen, de mindjobban megismerve a vidék történelmét, 
egyértelművé vált számomra: a Gyimes stratégiai elhelyezkedésénél fogva 
mindenkor fontos kereskedelmi és hadi útvonalul szolgált. S így volt ez a 
legújabb korban is. A II. világháború idején, amikor Észak-Erdély vissza-
csatolása után Magyarország határát a Keleti-Kárpátok átjáróinak védelme 
révén lehetett csak tartani.

Ezért telepítették a 32. határvadász zászlóaljt Gyimes-felsőlokra, a zász-
lóalj 2. századát Gyimesbükkre, a 32/3. határvadász-erődszázadot pedig a 

Rákóczi Vár
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32. hegyi üteggel egyetemben szintén 
Felsőlokra.

A laktanyaélet a gyimesi helyőrsé-
gekben eleinte ugyanúgy zajlott, mint 
az ország más laktanyáiban. Sokszor 
még tréfás történetek is színesítették 
a szolgálat feszes napirendjét. 1944 
nyarának végén azonban elszabadult a 
pokol. 

Románia kiugrott Németország 
mellől, s a Gyimes-szoros bejáratá-
nál a német 46. gyaloghadosztály 72. 
gránátosezredének egyik zászlóaljával 
megtámogatott magyar alakulatoknak 
kellett szembenézni a szovjet 7. gárda-
hadsereggel és a hirtelen szovjet szö-
vetségessé lett román hadsereg Matei 
harccsoportjával. Mondanom sem kell, 

akkoriban fegyverropogástól volt hangos a festői táj, s 1944. szeptembe-
rében fiatal magyar életek omlottak a semmibe.  

2011 május

Gyimesbükk, az ezeréves határkőnél

Vasúti őrház
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Poros utak mentén

Némi túlzással azt állítják az is-
merőseim rólam, hogy én utazás 

közben minden utcasarkon megállok, 
minden sikátorba benézek, minden 
templomba betérek, s minden perc-
ben fényképezek valamit. Természe-
tesen nem egészen így áll a dolog, de 
az állításokat nincs értelme vitatnom, 
mert alapjában sok igazságot tartal-
maznak. Való igaz, hogy szeretek 
nyitott szemmel és lélekkel kóbo-
rolni a világban. Így aztán sokszor 
olyan értékekre és érdekességekre is 
ráakadok, amelyek mellett a sietős 
tömeg rendszerint csak elsuhan. 

Erdély útjait járva is sok kedves 
rejtőzködő szépség mutatta meg 
már magát előttem. Most hát követ-
kezzen ezekből néhány mozaik. 

Miután Nagyváradot kelet felé 
elhagyja az ember, jó ideig az 
E-60-as nemzetközi főúton visz az útja Kolozsvár felé. 

Eleinte sok látnivaló nem akad. Az egykori magyar Nagyalföld keleti pe-
remén haladva egyhangú, szürke kis poros települések követik egymást. A 
múltban szebb napokat látott, hajdani mezőváros, Mezőtelegd sem hívja fel 
semmi különlegességgel magára a figyelmet. Apró házai az út mellett álmo-
san szunyókálnak a nyári hőségben. Girbe-görbe utcácskáin csak néha-néha 
ballag egy idősebb asszony.

A munkaképes lakosság a határban múlatja az időt, vagy Nagyvárad és 
Élesd üzemeiben építi az országot.

A főút ugyan a Református templom mellett fut el, de nem igen kíváncsis-
kodik ott senki. A templom külsőre ugyanis nem mutat más képet, mint az 
alföldi falvak hasonló egyházi építményei. Mi magunk is sokszor elsuhantunk 
már mellette, mígnem az idei nyáron mégis csak megálltunk előtte. Talán a 
fáradtság vagy a nagy hőség vitt be bennünket a templom hűs falai közé. S 

Mezőtelegd,
Református templom
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milyen jó, hogy betér-
tünk! A mezőtelegdi 
Református templom 
ugyanis maga az élő 
történelem. 

Gótikus hálóbolto-
zattal és XV. századi 
gyönyörű falfestmé-
nyekkel várja a láto-
gatókat. Az egykori 
szentélyben pedig 
szépséges vörös már-
vány reneszansz sír-

fedőlapok sorakoznak, melyek a templom régészeti feltárása során váltak 
ismertté a közel múltban. A szépen megmunkált márványlapok főként a 
Telegdy család tagjait idézik, de látható a Hagymássy Katáé is. A nagy-
asszonyé, akiről egykor Szántó Tibor így írt: 

„Bocskai nézte Katát. Sudáran állott a nyári alkony fényében, a nyár 
virágainak rikoltó pompájában, 
termő kalászok felett… Ezüstskó-
fiumos halványzöld ingválla, mint 
az elbágyadó rétek színe, okker-
sárga, ezerráncos szoknyaalja, 
mint a lekaszált tarló, piros cipe-
lője mint vérző szőlőlevél…” 

Hogyne gyönyörködött volna 
Bocskai a dúsgazdag szép as�-
szonyban, hiszen a felesége volt. 
Sajnos fiatalon távozott az élők 
sorából. Éppen akkor, 1604 szep-
temberében, amikor férje már a 
Habsburg ellenes szabadságharc 
ügyeivel volt elfoglalva. Holttest-
ét a Telegdy família tagjai helyez-
ték végső nyugalomra a telegdi 
templom kriptájába.

Jóllehet valamikor a történelmi 
Mezőtelegd, Hagymási Kata szobra 
a Református templom kertjében

Mezőtelegd, Református templom
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Érsemlyén, Fráter Lóránt nótás kapitány

Erdély a Királyhá-
gón túl kezdődött. 
Manapság azonban 
Erdélynek nevezünk 
mindent, ami Tria-
nonnal Romániához 
került Magyaror-
szág területéből. Így 
aztán erdélyi utak 
kapcsán emlegetjük 
Mezőtelegdet is, meg 
a most következő 
Érsemlyént is. Holott 
mindkettő az egykori Partiumban található.

Érsemlyén (újabban Érsemjén-nek is írják!) apró kis Bihar megyei 
település Érmihályfalva (Valea Lui Mihai) közelében. Mondhatnánk 
úgy is: ott bóbiskol ahol a Nyírség és az Érmellék találkozik. 

Persze volt idő, amikor más léptékkel mérték az életet arrafelé. 
Hintók verték fel az út porát, vadászatoktól volt hangos a határ.
Mára azonban már csak az öreg kúriák maradtak. A Bossányi-, a Csiha- és 

a Fráter-kúriák. Emlékeztetnek a magyar múltra, s főként arra, hogy egyikben 
Kazinczy Ferenc nyelvújító, másikban 
Csiha Kálmán református püspök, a 
harmadikban pedig a nótás kapitány, 
Fráter Lóránd, látta meg a világot.

Fráter Lóránd 1872-ben született. 
Anyja révén harmadik unokatestvé-
re volt az angol királynőnek. Zenei 
tehetsége már kisgyermekkorában 
megmutatkozott, de a családi szoká-
soknak engedve katonai pályára lé-
pett. A budapesti Ludovika Akadémia 
elvégzése után csapatszolgálati évek 
vártak rá Kassán, Marosvásárhelyen és 
Szamosújváron. Mindössze 58 év ada-
tott neki a földi világban, mégis sokfé-
le tehetségét csodálhatták a kortársak.

Könyveket írt, nótákat szerzett, s ka-

Érsemlyén,  Kazinczy Emlékmúzeum
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tonatisztnek és országgyűlési képviselőként politikusnak sem volt utolsó. 
Előkelő szellemét, katonás jellemét, magyaros jókedvét mára már elfeled-
te a magyarság. A „Tele van a város akácfa virággal” meg a „Száz szál 
gyertyát” nótái azonban a nótaszerető közönség előtt ma is jól ismertek. 
Utóbbi nótájának eredeti kintornatekercse számtalan nótáskötetével együtt 
az érsemlyéni Bossányi-kúria emlékkiállításában látható.

2011.  nyara 

Református templom Kaziczy Ferenc szobra
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Üdvözlet Suomiból

Mikor kezdi az ember saját emlékeit mítosszá érlelni? Mikor válik haj-
lamossá hinni a csodákban? Nem tudom. Itt, Északon azonban tényleg 

mintha az ember is csak fa, kavics, tó, szikla, gránitrög, hangafüves erdő 
volna. Finnország, mely századokon át kiáltott segítségért Kelet és Nyu-
gat hullámverésében, ma – mindjobban elkommercializálódott  világunk-
ban is – a csodát kínálja: délceg fenyők tűlevelű csendje, fehértörzsű nyur-
ga nyírfák, hideg-ezüstös mocsarak, kékszürke felhők, gránitszenvedélyű, 
szavakész emberek, szaunák. Tágabb az ég errefelé, és zöldebb az áfo-
nyabokor. S egyszerűség, közvetlenség, póztalanság mindenütt. „Játszott 
Vejnemöjnen ujja, /Harsogott a hárfa húrja, / Hegy-völgy zengett, szikla 
rengett, /Mind a szirtek mennydörögtek” – csengnek fülembe a Kalevala 
sorai, miközben kocsink Karjalában, Valtimo környékén egy tanyára ha-
lad. Mellettünk sellős, zuhatagos rohanókkal tele utakat tesznek a folyók, 
s a szétszórt tanyák hívogatnak. Első szerelem, első találkozás Karjalával, 
ahol böszörményi parasztok is jártak a „téli háború” idején.

Önönmagam egyensúlyérzékéről aligha szólhatok, hiszen elborít az öröm 
és a lelkesedés, hogy itt vagyok. Ám mire finnországi tartózkodásom egy hó-
napja letelik, hiszem, hogy az első szerelmet fölváltja bennem a rokonoknak 
kijáró őszinte megbecsülés. 

1991. augusztus

Tó, Finnország
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Karjala, tanya

Közép-Finnország
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Lappföldi jegyzet
Napapiiri. Misztikusan csengő szó. Finn nyelvben és Északi-sarkkör 

neve. Tudomásom szerint böszörményi ember ezidáig nem került mögé-
je. Magyarországi is csak néhány. Mindenesetre én most a sarkkörtől is 
messze északra, a Levitunturi környékén járok. Hogy mi a tunturi? Nos, 
kedves olvasó,  alföldi embernek ezt igencsak nehéz elképzelni. Affé-
le hegyről van szó, csak nem magyarországi képzetek szerint. A tunturi 
„lappföldi hegyet” jelent. Olyan felszíni formát, amely nem éles csúcsa 
vagy meredek lejtői miatt kapta a hegy nevet, hanem kopársága, a kiet-
lensége révén. Írhatnám azt is, hogy a tunturi óriás kőrakás mázsás dara-
bokból. Gránittömbök kaotikus rendje, melyeket a jégkorszak idején a jég 
többször megismétlődő előrenyomulása tarolt le és szabdalt szét. Szóval 
a tunturi látványa egyedülálló élmény. Főleg ha az alkony is ott találja az 
embert. Nem véletlenül jutott hát eszembe a Levitunturin 1991. augusz-
tus 10-én este, hogy a világ végén lebukott a Nap Rőt-arany sugarai még 
bolyongtak egy ideig, de hiába kerestek szakállas zuzmókat, haragoszöld 
mohákat. A tunturin ugyanis nincsen növényzet. Csak szélzúgás van, sej-
telmes suhogás. Mégis különös csendrezervátum az egész, hol égig ér a 
némaság. S az ég oly közel, hogy akár megfoghatnám az alján gomolygó 
felhőket. Világ vége, vagy Ígéret földje? Találgathatja az ember. Magam-
fajta léleknek mindazonáltal fenséges vidék. És „emberek élnek fenn tá-
voli Északon is.” Lappok. Rokonaink, akiket rénszarvas nélkül nehezen 
tudunk elképzelni. Egy különös nép sajátos világa tárul itt elénk. A vadon 
földjén gyönyörű dalok ejtik ámulatba az utazót. S joigosi, melyet pár 
hangon mozgó, éneklő hangon adnak elő. És a lapp táj szerelmesének, 
ReidarSarestönieminek csodálatot méltán keltő festményei. Meg a sárga-
kék-piros színösszeállítású népviselet. Szikrázó tunturik, fátlan mocsarak, 
jéghideg kristálytiszta patakok. Megannyi természeti szépség. Komor, 
fenséges vidék, hol kapaszkodik az élet, nyelvrokonaink hazája: Lappföld. 
A Tomio folyó völgyében élő lapp férfiak a „négy szél sapkáját”viselik. A 
sapka négy „szarva” a négy világtáj felé néz. Így hát egy Magyarország 
felé mutatja az irányt. Szívet melengető érzés ez itt a kövek között. 

1991. augusztus 
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Az Északi sarkkörön 

Rénszarvasok az Ylläs tunturin
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Levi tunturi

Levi tunturi
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Rénszarvas

Fehér éjszaka a tunturin
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Látogatóban Északon

Úgy kezdő-
dött, mint a 

mesében szokás. 
Hol volt, hol nem 
volt, volt egyszer 
egy iskola. Mes�-
sze Északon fákkal 
borított földnyel-
vek, kék vizekben 
fürdő szigetek közt 
Vuorelában. Tó-
Finnország ismert 
nagyvárosa, Kuopio 
közelében. S az iskolában egy osztály, és annak egy szülői munkaközös-
sége. Egy maréknyi finn csoport, akik a magyarok és – Arvi Jarventansnál 
maradva – „a szomorúfüzek országa” (hazánk) iránt a szokásosnál is több 
szeretetet, ragaszkodást hordoztak a szívükben. Nyugalmat, melegséget, 
családias hangulatot árasztó kávéillat mellett hát elhatározták, hogy testvér-
iskolát keresnek a Kárpátok bércein innen szakadt rokonok földjén. Válasz-
tásuk, hogy hogynem a böszörményi 2.sz. Általános Iskolára esett. (Nem 
véletlenül persze Vuorela ugyanis annak a Siilinjarvinek az egykor csatolt 
községe, amellyel városunk testvérvárosi kapcsolatban van évek óta.) Leve-
leket hozott és vitt a posta. Aztán egy napon – 1990. április 29-én – Vuorela 
követei is betoppantak Böszörménybe. Diákok, szülők, tanárok búcsúzás-
kor megígértük egymásnak: viszont találkozunk Suomiban. A két esztendő 
immáron elrepült, s az álomból valóság lett. 1992. május 24-én a Malév 
Budapest – Helsinki útvonalon közlekedő menetrend szerinti járata huszon-
két böszörményi kisdiákkal és húsz (zömmel 2.Sz.iskolabeli) pedagógussal 
a fedélzetén emelkedett magasba. Vajon mi vár ránk Északon? Rokonaink 
életéből vasárnaptól vasárnapig mennyit láthatunk? Milyen emlékeket tarto-
gat számunkra a „csend országa”? – fogalmazódtak meg a ki nem mondott 
kérdések, miközben gépünk Kassát, Tátrát, Krakkót átrepülve a Baltikum 
felé igyekezett. S aztán egyszer csak süllyedni kezdtünk. Alattunk a Finn-
öböl partján lévő fehér város Helsinki. A „Keleti-tenger leánya”. A sül�-
lyedés okozta kábulat még tartott, amikor Vantaaban felhangzott a kedves 

Este Közép-Finnorszában
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köszöntés: Tervetuloa! (Isten hozta!) Majd meglepetések, élmények tucatjai 
jöttek. A sok felejthetetlen pillanat közül csak a másik rovására lehet egy-
egyet kiragadni. Mégis az emlékekből most csupán maréknyi következzen.

Hazai beidegződések szerint az utazás, a kirándulás, a nyaralás legelemibb 
meghatározója az időjárás. Ennélfogva nincsen abban semmi rendkívüli, hogy 
indulás előtt legtöbbet meteorológiával foglalkozott majd mindenki. Útiköny-
vek szerint Finnországban a nyári hónapok átlagos hőmérséklete messze elma-
rad az itthon megszokottól. Ráadásul a finn nyár rövid. Csoda-e, hogy minden 
második csomagban ott lapult a meleg holmi. Csizma, kesztyű, gyapjúkabát, 
sapka. Jogosan persze. Alig egy hónappal korábban ugyanis még hóbundás 
fenyőerdők, napfényben szikrázó havas utak fogadták az arra utazókat. Mi 
azonban a tavaszi nyárba érkeztünk. Ne tessék meghökkenni, a kifejezés nem 
az elme bukfencének eredménye, hanem egy évszaknak a neve. Finnország-
ban ugyanis nem négy, hanem nyolc évszakot ismernek. Ezek egyike a ta-
vaszi nyár. Az az időszak, amikor hirtelen kisüt Nap, vidáman vándorol az 
égen, átmelegíti a föld alatt szunnyadó gránitot, s a vegetáció egyszeriben 
kibomlik. Szemünk láttára tör fény felé a virág. Szemlátomást nőnek a leve-
lek. Kalászosodik a gabonaféle. „A természet arca nyugodt az idők végezeté-
ig” – ismételgettem magamban Pentti Saarikoski sorait. Közben körülöttem 
mindenki a +25 C- fokos meleg ellankasztó nyugalmát élvezte. A téli holmik 
meg csak lapultak a bőröndök alján.

Finnország nem a hivalkodó látványosságok hazája. Nem az a főváros maga 
sem. Vajon egy autóbuszos városnézés után marad-e nyoma az emlékezetben? 
Főképpen azokéban, akik először léptek Suomi földjére? Bizonyosan mond-
hatjuk, hogy igen. A háztömbök között lapuló Sziklatemplom ugyanis gyer-
meket, felnőttet egyaránt elkápráztatott. A sok évmilliós gránitból kirobbantott 
templomtérben meghatottan állt egy csöpnyi böszörményi csoport. Fölöttünk 
széles ívű bordák emelte félgömb formájú rézkupola, mellettünk a gránitfalak 
rusztikus, robosztus felületének egymásba futó vörös, szürke, lila káprázata. 
Valahol fent a falak és a kupola találkozásánál beszűrődött a fény. Meleg csillo-
gású lett a réz, s meleg csillogású volt a bennünket kalauzoló vuorelai családok 
szeme is. Megnyugvást, védelmet és biztatást árasztott minden. Szükségünk is 
volt rá. Közel félezer kilométeres autóbuszos utazás volt még előttünk. 

Az autóbuszban fáradt volt már mindenki. Talán egyikőnk-másikunk al-
vásra is gondolt volna. Csakhogy a nap nem akart lepihenni. Mintha a vizek 
végtelenjéből előlopakodott tündérek tartották volna az ég peremén. Lángja 
bearanyozta lenge ruhájukat, vörös-sárga leplek úsztak az ég alján. Mi meg 
csak néztük valami különös áhítattal. Mert Finnországban a nappalok és éjsza-
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kák aránya is kicsit (!) más az itthon megszokottnál. Van olyan területe, ahol 
például 73 éjszakán át a látóhatár fölött maradt a Nap nyáron. Lévén, hogy 
utazásunkra a nyári napfordulóhoz viszonylag közel került sor a fehér éjsza-
kák hangulatából is megélhettünk valamit. 

Ruokoniemiben ragyogó reggelre ébredtünk. Tiszta levegő, fenyőszag vett 
bennünket körül. És csend. A tó vize alig rezdült. A siilinjarvi evangélikus 
egyház táborában a megtestesült béke övezett bennünket. Ott a bizalom és a 
barátság földjén mi másra is gondolhattunk volna: a finnek a kimondott szót 
szentírásként tisztelik. Nem jobbak és nem rosszabbak ők sem eredendően 
másoknál, de érzelmeiket, gondolataikat, akaratukat a mások érdekeihez tud-
ják igazítani, mert „a bűn az, ami elválasztja az embereket egymástól.” A vá-
laszfalakat (ha egyáltalán volt még köztünk) Ruokoniemiben vendéglátóink 
tényleg lebontották. Minden más volt ott, mint itthon. A táj, az emberek, a 
szólásaik. Hűvösebb a lég, tisztább az ég, halkabb a vízpart. Más az íze az 
ételnek, más a nyelvnek. Mégis otthon éreztük magunkat, mert az élet értel-
mét, az erkölcs összetartó erejét példázta ott minden gesztus. A mindennapok 
valósága hitelesítette ott mindazt, ami után annyira vágyakozunk itthon. 

Tisztaság, egyszerűség, őszinteség. Halk, ám praktikusan odafigyelő ma-
gatartás minden helyzetben. A finnek nálunknál kevesebbet beszélnek. Ér-
zéseikről meg egyáltalán nem. Csak mosolyogtak, amikor a „sisu” került 
szóba. A kitartásról, a tántoríthatatlanságról, a bennük lobogó tűzről hall-
gattak. Mindaz azonban, amit miattunk és értünk fölvállaltak (városnézés 
Helsinkiben, fogadás a siilinjarvi könyvtárban, buszkirándulás Poljaibe, is-
kolalátogatás Vuorelában, Siilinjarviben, Toivalában, Heinamakiben, farm-
látogatás, hajókirándulás a Kalavasin, látogatás OikeaAsema – a helyi rádió 
– szerkesztőségében, ismerkedés a kuopiói ortodox egyházi múzeum kincse-
ivel, szaunázás, játék a Miettinen család nyaralójában, koncert a siilinjarvi 
templomban, fogadás a községházán, diszkó, stb.) az bizonyítja, hogy a 
„sisu” bennük munkál ma is. Nemzeti történelmük során, s a hétköznapok 
küszködései közepette az emelte/emeli őket tovább. „Kezdetben volt a mo-
csár, az ásó és Jussi” – kezdődik az egyik klasszikus finn regény, mintegy 
jelezve, a mocsarakat csapoló Jussik évszázados harca, győzelme kitartás és 
tenniakarás nélkül sehova sem vitt volna. Meddő okoskodás helyett tettek-
ben élnek ma is. Lehet, hogy egyhetes kinttartózkodásunk egyik tanulsága-
ként ezt kellene megőriznünk?(!)

1992. június 
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Ruokoniemi, Evangélikus egyházi tábor

Vuorela, Általános Iskola
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Az ezertavú táj

Szeszélyes part-
vonal, távolra 

benyúló földnyel-
vek, apró szigetek, 
borzongatóan hű-
vös vizek. ezernyi 
kék és ezüst tó, 
mocsár, erdő és 
kő. Mindez együtt 
Jarvi-Suomi, azaz 
Tó-Finnország. Er-
refelé valamikor 
csónakkal indultak 
a templomosfaluba , és evezősök vitték a lakodalmi sereget. No, meg a ha-
lottat is a temetkezési helyre. Víz és víz mindenütt, s cikcakkos ösvények a 
partmenti erdőkben. Nézem az alig fodrozódó vizet – fölötte homály szitál -, 
és finn barátaim hangját hallom: „minden dombról hét tó látszik”. Bizonyára 
igazuk van. Én azonban most csak kettőt keresek kutakodó figyelemmel. A 
kallavesi és a Juurusjarvi-tavakat. Délről és Keletről ugyanis ezek övezik 
Böszörmény testvérvárosát, Siilinjarvit. 

Siilinjarvi önálló községként 1925. január 1-jén jött létre Kuopio, 
Maaninka és Nilsia egyes területeiből. Szép fekvésű, tiszta vonalú, ligetek-
ben és vizekben gazdag, modern település. Összterülete 512,3 km2, s ebből 
vízterület 86,3 km2. A tópartok hossza 491 km. Útikönyvekben hiába kere-
sem a látnivalóit. Magyarországi kalauzok nem említik a patakukkulai téli 
sportközpontot, a taivolai görögkeleti templomot, a mantyrantai nyári szín-
házat. Sőt a pöljai skanzent sem. Nem beszélve Sandels szobráról, vagy a 
vuorelai rehabilitációs központról. A nagyipart képviselő KemiraOy gyárról 
és bányáról meg a LujabetoniOy-ről is csak barátaimtól hallok. Barátaimtól, 
akik fölösleges emelkedettség nélkül beszélnek. Akik őszintén vallják: „az 
egyenes beszéd utat rövidít.”

Nézem a tájat. A víz alig rezdül. Hirtelen sárga szitakötő libben elém, s 
megpihenni leszáll mellém. Mozdulok, de nem libben tova. Áll, figyel kike-
rekedett szemekkel. „Őrszem-alapállás” – jut eszembe. Akárcsak a finneké 
évszázadokon át. A finn népé, amely a tóvilág idilli zűrzavarában éppúgy fej-

Pajakangas, Kälviä, Füstös szauna be van fűtve
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lett civilizációt teremtett, mint Pohjanmaaban vagy a hamei szántóföldeken. 
Gondolatban újraélem az elmúlt heti barangolások emlékeit. Karjalai, lapp-
földi, nyugat-finnországi élmények idéződnek föl bennem, s megpihenek a 
tóvidéki emlékeknél. J.V.Snellman jut eszembe, a filozófus, akinek kuopioi 
egykori házában a finn nemzeti mozgalom eseményeivel ismerkedhettem 
meg. Elvonulnak előttem a finn irodalom nagyjai: Minna Canth, JuhaniAho, 
A. Ahlqvist-Oksanen, akik fémjelzik a tóvidéki Kuopio nevét. Aztán a savoi 
táj szerelmesei, EeroJarnefelt, JuhoRissanen festők és ArmasJarnefelt ze-
neszerző jutnak eszembe. Gondolatban újra látom a kuopioi ortodox mú-
zeumot, ahová összegyűjtötték mindazokat a kincseket, amelyekre a savói 
és a karjalai görögkeleti egyház az évszázadok során szert tett. Kajaaniban 
megcsodálom ismét Elias Lönnrot szobrát, aki az Oulujarvi és a Nuasjarvi 
találkozásánál fekvő városkából indult karéliai gyűjtőútjára. Emlékezem a 
Kajaani-folyó kis szigetén emelt kétbástyás várra, mely az „iso-viha”, a 
nagy háborúság (1714-1721) idején omlott le. Elidőzöm a festői szépségű 
paltaniemi fatemplomnál, s gondolatban újra belépek EinoLeino-nak, a nagy 
finn lírikusnak a szülőházába. Aztán a tóvidék északi részére gondolok, a 
Kainuunak nevezett kisebb földrajzi tájra (egykor „éhség föld”-jének). Mély 
meredek lejtőket, zuhatagos hegyi folyókat, vízeséseket és végtelen erdők 
megannyi természeti szépségét csodálhattam arrafelé. Majd visszatérek test-
vérvárosunkba, Siilinjarvibe. TapioTuhkanen festőművészre gondolok, aki 
csendes derűvel emlegette a böszörményi művésztelepen szerzett élménye-
it. És Ruppert István jut szembe. A zseniális magyar orgonaművész, akivel 
éppen Siilinjarviben (AilaHuttunen vendégszerető házában) hozott össze a 
véletlen egy páratlanul szép hangverseny után. Bach, Wagner, Liszt, Mozart 
művek csendültek föl a siilinjarvi evangélikus templomban mintegy bizo-

nyítva: a század bár rettene-
teket szült, mégis a szívek-
ben még megsejti az ember 
a testvériséget. 

Nézem a tájat, fürkészem a 
tavakat. Lassan ismerőseim-
mé lesz mindegyik. Méretlen 
mélység lakozik bennünk, 
de nem szomorítanak. A tó 
ugyanis mint az élet és a ba-
rátság maradjon méretlen. 

1991. szeptemberVoulera, tél
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Juuma, vizek fölött

Juuma
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Helsinki, Sziklatemplom

Finn testvéreink
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Rokonok közt

Hinni a csodák-
ban, s mítosszá 

érlelni az emléke-
ket? Úgy gondolom, 
különösebben nem 
nehéz egy északi 
utazás után. Akkor, 
amikor Finnország 
tűlevelű csendje, tá-
gabb ege, kékszürke 
felhői magunk mö-
gött maradnak. Az 
idei nyáron immá-
ron harmadik alkalommal időztem északi rokonaink hazájában, Suomiban. 
Férjemmel együtt – akit a siilinjarvi és a pielavesi evangélikus egyháztanács 
hívott meg igehirdetői szolgálatra, 1992. augusztus 12-től augusztus 26-ig 
voltunk Finnországban. Külön ajándéka ez sorsunknak, mert ott járhattunk, 
ahol „az egyenes beszéd utat rövidít”. Siilinjarvi, Kuopió, Pielavesi, Vuorela, 
Taivallahti, Helsinki voltak északi tartózkodásunk legfontosabb helyszínei. 
Arrafelé jártunk tehát, ahol ezernyi kék és ezüst tó, borzongató hűs vizek kö-
szöntik a vándort. Fölöttük homály szitál, s bennük méretlen mélység. A távolra 
benyúló földnyelveken, az apró szigeteken végtelen erdők megannyi szépsé-
ge. Fehértörzsű nyírfák, mélyzöld áfonyabokrok, kékezüstben zúgó fenyőer-
dők. S olyan valószínűtlen méltóság és otthonosság mindenütt. Mert Finnor-
szágban megbecsülik a vizet, a fát, a madarat s az embert. Századunk egyik 
kiemelkedő prózaíróját, Kodolányi Jánost, egykor „a szótlan tisztesség” von-
zotta Északra, s egy havas finn tanya mélyén megírta a „Boldog Margit” című 
regényét, majd emlékező vallomását a „Suomi, a csend ország”-át. A szótlan 
tisztesség, a lélek önmagával számotvető csöndje, a természettel együttélni 
tudás manapság, a mindent eluraló technikai civilizáció idején is nagy értéke 
Finnországnak. Élesebb és tisztább ott a levegő, kékebb az ég, s őszintébb a 
szó. Vendéglátóink, barátaink, ismerőseink sokszor mondogatták: az embere-
ket elválasztó válaszfalakat kell ledönteni, mert bűn az, ha valami elválaszt 
egymástól bennünket. S ők ezt komolyan is gondolják. Suomiban a kimondott 
szónak becsülete van. A finnek érdekeiket, érzelmeiket, gondolataikat mások 

Silinjärvi Evangélikus templom
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érdekeihez tudják igazítani, miközben hűek tudnak maradni önmagunkhoz, 
gránitszenvedéllyel az igazsághoz. Évszázadokon át volt sorskérdés számuk-
ra Kelet és Nyugat hullámverésében a megmaradás, az alkalmazkodás. S 
helyzetük kényszerében, megtanultak őszintén, emberien élni. Ahogy nö-
vény nő az irtásokon, áfonya, szamóca, törpemálna, hamvasszeder, az erdők 
alján juhar levelére emlékeztető bangiták, olyan természetességgel fakad fel 
arrafelé az igaz szó. Anna-Maija Raittila kortárs költő mindezt versében egy-
szerűen így fogalmazza: „A kemény szó sebet üt vagy utat jár,/Az egyenes 
beszéd utat rövidít”. Azt már mi tesszük hozzá, hogy akkor is, ha a má-
sik ember idegen nép fia. Északon például nemzeti kisebbségnek lenni nem 
jelent kevesebbet, sem többet mint államalkotó nemzetnek lenni. A másik 
ember autonómiáját messzemenőkig tisztelik. Törvény biztosítja egyformán, 
hogy minden finn és svéd anyanyelvű állampolgár a hatóságoknál, a törvény-
kezésben saját anyanyelvét használja. A finn iskolákban szigorúan veszik a 
svéd nyelv tanítását. Körülbelül 600 általános iskolában folyik svédnyelvű 
oktatás. Több mint 200 újság, folyóirat jelenik meg svédül Finnországban. 
S Helsinkiben magunk is láttuk a svéd színház impozáns épületét. Azt már 
talán említeni sem kellene, hogy a svéd kisebbség csupán hét százaléknyi. 
Persze valamelyest már a helyzet a cigányokkal. A finnek között 1550 tá-
ján feltűnt cigányság 1950-ig teljes elzárkózottságban élte erdei életét. Élet-
módjával ma sem szívesen szakít, ám a fekete bársony húzott szoknyák, a 
hótiszta slingelt vagy csipkével gazdagon díszített blúzok, vakítóan fehér 
csipkekötények, csipkestólák, melyekben a finn városok utcáin tovalibbenő 
cigányasszonyok haladnak, s a Mercedesből kilépő cigánylegény képe vala-
hogy azt sugallja: más körülmények közt él a finnországi cigány, mint itteni 
rokonai. A lappok – Pohjola harmadik jelentős kisebbsége – tegnapi élete is 
lassan a múlté. Tavalyi többnapos lappföldi tartózkodásom idején talán jog-
gal jutott eszembe Koczogh Ákos művészettörténész gondolata: A lappföld 
már csak könyvekbe zárt rezervátum. Ám az is igaz, hogy Rovaniemit, a 
lappföld fővárosát a második világháború után a finn arhitektúra klasszikusá-
nak, AlvarAaltonak a tervei alapján építették újjá, aki mintegy kétszázötven 
jelentős terv birtokában (Finnlandia Palota!) csupán ennyit mondott: „a mi 
feladatunk, hogy megvédjük az embert.” Szóval van valami többlet a finnek-
ben. Olyasféle vonások jellemzik őket, amelyek errefelé mintha letűnőben 
volnának. Szavahihetőség, nyíltság, becsületesség. Ott a szavakat a minden-
napok valósága hitelesíti. És emberarcú az élet, bármiről is legyen szó. Tár-
gyaik, eszközeik pontos, embertszolgáló egyszerűsége, szépsége egyenesen 
lenyűgöző. Lehet, hogy ezért nevezik Finnországot az iparművészek hazá-



67

jának? Mindenesetre ahol RapioWirkkala, TimoSarpaneva vagy OivaToikka 
neve fémjelzi például az üvegművességet, nincs ezen mit csodálkozni. Vagy 
ahol karácsonykor egyetlen fából faragott lélekmadár kerül a mennyezetre, le-
vegő libegtette szalmaszálakból font geometrikus csillagok (himelik) százféle 
változatban, ott örülni tudnak a szépnek. És ha felzengnek a tonttu-dalok, azok 
ékesen bizonyítják, hogy északi rokonaink munkából, fegyelemből, ember-
ségből példát adnak mindnyájunknak.

„Tartalmat kell adni örökre a percnek” – vallotta Goethe. Ám ez akár 
finnországi tartózkodásunk summázata is lehetne. Barátaink halk, de prakti-
kusan odafigyelő magatartása révén ugyanis családias hangulatú kávézgatás 
közben lélekben éppúgy gazdagodtunk, mint amikor Kuopióban az egyedül-
állóan gazdag Ortodox Múzeum kincseit csodáltuk, Helsinkiben a gránitból 
kirobbantott Sziklatemplomot néztük, a Sibelius-emlémű látványa káprázta-
tott, a Suurkirkko orgonáját hallgattuk, vagy a háborús veteránok tóparti nya-
ralójában a finn hallevest ízlelgettük. Netán egyszerűen csak a tó vize fölött 
cikázó szitakötőket figyeltük, amelyek megpihenve egy-egy ágon, a finnek 
„őrszemalapállás”-át villantották eszünkbe: a küzdelmet, míg a tóvidék idil-
li zűrzavarában fejlett civilizáció, emberléptékű kultúra teremtődött.

1992. november

Az Evangélikus templomban
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Pielavesi, Evangélikus templom

Templomi szószék
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Hétköznapi csodák

Még itt bolyong 
a nyár, ám es-

tefelé már szitál a 
homály. Az éjsza-
kák lassan megtel-
nek sejtelmes su-
sogással, közeledik 
az ősz. S mint ama 
versbéli, batyuba 
szedjük az emlé-
keinket. Előbb té-
tován válogatunk, 
majd a fösvény em-
ber riadalmával mindent zsákba söprünk. Közben magunk sem tudjuk, 
mikor érik az emlék mítosszá, mikor kezdünk hinni a csodákban. Valóság 
és álom lassan egymásba szövődik, s mikor égig ér a némaság, megszólal 
egy hang: bizony, így történt.

A közelmúltban immár negyedik alkalommal múlathattuk az időt Finnor-
szágban. Suomiban a végtelen erdők, a tágas ég, a méretlen mélységű tavak, a 
szélzúgásos Észak, a tűlevelű csönd és a hangafüves rétek az élmények soka-
ságát kínálták. Ám itt, és most csak szemelgetek az emlékek sokaságából.

*
Siilinjärvit, a tóvidéki kisközséget, ismerősként üdvözöltük. A szép fekvésű, 

ligetekben és tavakban gazdag település többször adott már otthont nekünk. 
Nem a hivalkodó látványosságok földje, de értékeire érdemes odafigyelni. 
Ráadásul finn barátaink közül néhányan Siilinjärviben laknak. 

Összterülete 512,3 km². Ebből vízterület 86,4 km². Lakóinak száma 30 ezer. 
Látnivalói között a patakukkulai téli sportközpontot, a toivolai görögkeleti 
fatemplomot, a mäntyrantai nyári színházat, a pöljäi skanzent és a Sandels 
szobrot tartjuk számon. Persze a beavatatlanok elől ezek elrejtik a szépségü-
ket. De most nem róluk akarok beszélni, hanem a település hitéletéből felvil-
lantani valamit. 

A községet ágostai hitvallású evangélikusok lakják. Az egyházközség-
ben hat lelkipásztor, két kántor, három diakonissza, hat hitoktató és négy 
ifjúsági vezető szolgál. A gyermekek mindegyike tanórai keretben biblia-

Karélia, Iloomantsi, Kantelemuzsika az Énekmondók házában
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ismeretet, vallás- és egyháztörténetet tanul, s tanév végén átlagosan há-
romszáz gyermek konfirmál, azaz tesz hittan vizsgát. Ami az egyházköz-
ség anyagi helyzetét illeti: A gyülekezeti centrumban nyelvi laboratórium, 
zeneterem, kondicionálóterem, több tízezer kötetes könyvtár, teleház, 
kávéház és szauna működik. Rendszeresen rendeznek színházi előadáso-
kat, hangversenyeket, képzőművészeti kiállításokat és művész-közönség 
találkozókat. Mindezt állami finanszírozás mellett, mert a finn állam nem 
fél az egyházi élet előtérbe kerüléséről, s nem ismeri a klerikális reak-
ció fogalmát. Tudja viszont, hogy demokrácia csak fejlett emberi erények 
mellett lehetséges.

Ilomantsiba érkeztünk. Kedves kicsi város Karjalában. Sokáig az Európai 
Unió legkeletibb települése. Innen már szószerint csak egy lépés Vilmajärvi, 
ahol Finnország Oroszországgal határos. Pontosabban önmagával, hiszen a 
téli háborút záró moszkvai béke annak idején Karjala nagyobbik felét erő-
szakkal Szovjetúniónak juttatta. Ismerős történet: nem a karjalaiak lettek hűt-
lenek hazájukhoz, hanem a határ lépte át őket.

A városka közelében a Runonlaulajan Pirtti-nél álltunk meg. Itt karjalai 
nyelven szólaltatják meg az énekeket. A karjalai is rokona a magyar nyelv-
nek. Hasonlít a finnhez, de mégsem az. Miközben háziasszonyunk han-
golta a kantelét, csöndben megjegyezte: „a kantelét bánatfából faragták, 
s bűvös húrját bánat szülte, ezért nem nevet nótája, húrja vígan sohasem 
hangzik, derűs dalra ritkán pendül”. Aztán felcsendült a gyönyörű ének. 
Valahogy így: „Varjale, Jumala, soasta…” Vagyis „Tarts meg, jóságos 
Teremtőm, oltalmazz, Örökkévaló…” Hirtelen átfutott rajtam: vajon Kelet 
és Nyugat hullámverésében mi tartotta meg ezt a maréknyi népet? S már 
jött is a válasz Orando et laborando.

*
Komor, fenséges vidéken talál ránk az este. Az Északi sarkkörtől mintegy 180 

km-rel északabbra, a Levitunturin éjszakázunk. Errefelé nincsenek hegyek, éles 
csúcsok, meredek lejtők. Itt csupán a jégkorszak idején formált gránittömbök 
kaotikus „rendje” fogad bennünket. A tunturi amolyan óriás kőkupac, ahol égig 
ér a szélzúgás. A    rénszarvas  errefelé   nem   fut   előled.  Azt  mondják, a lap-
pok éjszakánként itt suttognak varázsigéket a szelek, a kövek, az ég és a föld 
szellemének. Igaz-e? Nem tudom. Mindenesetre négyszarvú sapkájukat gyor-
san a fejemre húzom. Úgy illik, hogy a négy égtáj felé kiáltsam örömömet: 
Lappföld, rád találtam!

*
Elszaladt a nyár, finn barátainktól búcsúzni kell. Utolsó este nagy társa-
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ság üli körül az asztalt Vuorelában. Igazán színes emberi közösség. Szinte 
ahányan vagyunk, annyi helyet képviselünk a világból. Ulla, a háziasszony 
karjalai, Eero, a férje savái. Tina savolai, a férjem székelyföldi, én hajdúsági, 
de van közöttünk pohjolai is. Sőt egy etióp család is közöttünk foglal helyet. 
Szóval sokféle náció, sokféle szokás egyetlen asztal körül. S amolyan bábeli 
zűrzavar, ami a beszélgetést illeti. Finn, karjalai, angol, német, magyar, por-
tugál és amhara szavak röpködnek. Mindenki hangosan mondja a magáét, s 
a felcsattanó nevetések jelzik, hogy már érteni és megértetni. Csak az idős 
etióp asszony hallgat. Unokája, Tsigemayiam, egymás között Miminek szólít-
juk, néha odahajol hozzá, s amhara nyelven mond neki valamit. A nagymama 
ilyenkor lesüti a szemét, s fejét egészen mélyre hajtja. Aztán egy idő után a 
mama egyáltalán nem emeli fel a tekintetét, s egyetlen szót sem enged meg 
magának. Már-már attól tartunk, hogy megbántottuk valamivel, amikor Mimi 
kiböki: Férjem jelenléte némította el az idős asszonyt, mert az ősi etióp szokás 
szerint tiszteletlenség a pap jelenlétében beszélgetni, s illetlenség „bámulni” 
rá. Isten szolgáját csak hallgatni szabad.

Mimi viszont annál beszédesebb. A fiatal lány aspiráns a  kuopiói egye-
temen. Korábban több évet Izraelben töltött. Szívesen beszélget a keresz-
ténység kialakulásáról, a bibliai régészetről és az irodalomról. A kortárs vi-
lágirodalomból csemegézve egymásra találunk. Sokáig beszélgetünk. Végül 
kiderül: Mimi az etióp nem-
zeti irodalom tragikus sorsú 
írójának, Abe Gubegna-nak 
a lánya. Apját, a mélyen 
vallásos keresztény mű-
vészembert, az angol nyel-
ven is megjelent Defiannte 
és a The Suvage gril című 
művek íróját, máig is kide-
ríthetetlen körülmények kö-
zött gyilkolták meg Addis-
Abebában. Félbeszakított 
hivatás, s egy kézirat a tás-
kájában, ez maradt utána. 
De a világirodalom befo-
gadta, s ez a fontos.                                        

 2000. augusztus
Lappföld,  Levi tunturi
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Vuorela, „nemzetközi” vacsora

Tóvidék Karéliában, Koliban,háttérben a Pielinen-tó
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A Rákócziak nyomában

Sokfelé jártam a világban, de a szomszédos Ukrajnába ezen a nyáron 
jutottam el először. Igaz, sok-sok évvel ezelőtt már egyszer útra készen 

álltam, de Csernobilban éppen az indulás előtt történt meg a baj, s az Exp-
ress Ifjúsági és Diákutazási Iroda leállította az utazásunkat. Akkor Kijevet, 
Lemberget, Zsitomirt és Odesszát akartuk megnézni. Akkoriban arra nem 
is gondoltunk, hogy Kárpátalján is körül kellene nézni. Hogyan is jutott 
volna eszünkbe, hiszen nem olyan időket éltünk. Emlékszem egy kaukázu-
si utazásom során megismert kárpátaljai magyar származású idegenvezető-
vel például éveken át úgy tartottam a barátságot, hogy a testvére moldován 
származású felesége címére küldtem neki a leveleket Kisinyovba. Attól tar-
tott ugyanis, hogy ha Nagyszőllősre, a lakóhelyére érkeznének a magyar-
országi levelek, előbb-utóbb meggyűlt volna a baja a hatóságokkal. Szóval 
nem igazán olyan idők voltak akkoriban, hogy csak úgy neki vághatott vol-
na az ember Kárpátalja hegyes-völgyes tájainak. Lelkem mélyén azonban 
mindig ott motoszkált, hogy Ung, 
Bereg, Ugocsa és Máramaros éle-
tét látni kellene. Aztán változtak a 
dolgok és eljött az idei nyár.

*
Ahogy a székely mondaná, Kár-

pátalján nem rosszak az utak, de 
nem is jók. Így aztán csak araszol-
gattunk Tiszaújlak felé. A poros 
kis mezőváros nem sokat mutatott 
magából. Azt, hogy valamikor a 
tiszai sószállítás fontos központja 
volt kamarai sóhivatallal és teher-
hajó kikötővel, ki sem néztem belő-
le. Őszintén szólva nem is nagyon 
tudtam róla semmit. Legfeljebb azt, 
hogy amikor a vállalkozó szellemű 
Móricz Bálint (Móricz Zsigmond 
édesapja) cséplőgép-garnitúrá-
ja felrobbant, a család ingóságait 
Tiszaújlakról jött ügyvédek foglal- Tiszaújlak, Rákóczi szabadságharc emlékműve
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ták le Csécsén. Most azonban a 
városka határában, a Tisza-híd-
tól talán egy kőhajításnyira, föl-
fedeztem egy turulmadaras em-
lékművet. S ez bizony nem más, 
mint a Rákóczi-emlékoszlop. 

Az az emlékmű, amely azt 
hirdeti, hogy II. Rákóczi Ferenc 
kurucai 1703. július 14-16-án itt 
vívták a szabadságharc elő győz-
tes csatáját, s kezdték meg a ti-
szai átkelést. Az itteni kemény 
küzdelemnek köszönhetően bon-
takozhatott ki aztán a Tiszántú-
li hadjárat, melyről II. Rákóczi 
Ferenc méltán írhatta XIV. Lajos 
királynak a következő sorokat: 
„Ügyem igazságos volta szeren-
csét adott nekem. Reményeim, 
melyek egykoron száműzetésem 
sanyarúságának enyhítésére szol-
gáltak, teljesedésnek indultak.”

*
Hatalmas felhőszakadás társa-

ságában érkeztünk Viskre. A Fel-
ső-Tiszavölgy eme településén a 
természet megpróbáltatásai elől 
hová máshova húzódhattunk vol-
na, mint a református parókiára. 
Különben is mindent tudni akar-
tunk a XIV. századi erődített re-
formátus templomról.

A viski templomot ugyanis ön-
magáért is érdemes megnézni. Az 
egyhajós, gótikus stílusban épített 
templom famennyezete népies 
rokokó díszítésű. Geometrikus és 
ornamentális motívumai mellett 

Ukrajna, Visk,  Református templom

Ukrajna, Visk, Református templom mennyezete
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színes madarak, feliratok pompáznak rajta. A hófehér falak fölött mindenkép-
pen érdekes látványt kínál. A biedermeier festésű bútorzat már csak ráadás a 
templom kínálta különlegességekből. Mint ahogy a templomkertben látható 
gyönyörű szoknyás, galériás, csúcsos sisakú harangtorony is. Szóval, van mit 
megnézi a viski református templomban, s van mit felidézni is a magyar törté-
nelemből. Merthogy ez az a hely, ahol 1657. február 17-én II. Rákóczi György 
erdélyi fejedelem országgyűlést tartott. Innen indult aztán IX. Károly svéd 
király szövetségében, hogy megszerezze Lengyelország trónját. Meggondo-
latlan kaland volt, vagy nagyhatalmi hóbort? Ma már tudjuk, György eme 
próbálkozása több volt egy szerencsétlen katonai epizódnál. A három részre 
szakadt Magyarországon az önálló magyar államiság jelképét, az önálló Erdé-
lyi Fejedelemséget zúzták miatta össze. II. Rákóczi György nagyratörő tervei 
ugyanis mindenképpen beleütköztek a Porta szándékaiba.

*
A Tisza és a Nagyág találkozásánál elterülő egykori koronaváros, Huszt, 

igazi kánikulai napon fogadott bennünket. A gidres-gödrös utakon döcögve 
csak nehezen fedeztük fel a város fölé magasodó magányos kúp alakú hegyet, 
melynek tetején bús düledékei omladoznak a huszti romvárnak. 

Valamikor persze nagy élet folyt e falak között. A máramarosi királyi ura-
dalom központja volt. Az alsó- és felsővárra tagozódott erődítményről maga 

Huszt vára
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Evlia Cselebi, a híres török világutazó is azt írta, hogy „oly erős várrá tették, 
ki éjnek idején meglátja, az ajka is remeg”. 1703. augusztus 17-én II. Rákóczi 
Ferenc kurucai is csak csellel tudták megvenni. Aztán a szabadságharc egyik 
központja lett. Ismeretes, hogy az 1706. március 8-a és 20-a között ülésező 
huszti országgyűlés mondta ki Magyarország és Erdély konföderációját. 

Később más idők jöttek. 1709. október 16-26 között a huszti gyűlésen II. 
Rákóczi Ferenc már az Erdélyből kiszorult kuruc családok elhelyezésével volt 
kénytelen foglalkozni. S nem volt már messze az idő, hogy az osztrák hadak 
kezére kerüljön a huszti vár, és osztrák helyőrségi állomáshellyé váljon. Majd 
az a rettenetes éjszaka is beköszöntött, amikor 1766. július 3-án háromszor 
csapott belé a villám, és minden a tűz martalékává vált. Azóta csak a füstös, 
kormos, omladozó falak néznek le a várhegyről.

*
A történelmi Magyarország legkisebb vármegyéjében, Ugocsában járunk. 

Előttünk Salánk körvonalazódik. Valamikor flamandokat és szászokat tele-
pítettek ide az Árpád-házi királyok. A XIV. században azonban már tisztán 
magyar ajkú településként jegyezték. Semmi sem jelzi, de itt is II. Rákóczi 
Ferenc nyomdokán haladunk. A rég megsemmisült előhegyi kastélyban tartot-
ta ugyanis a nagyságos fejedelem 1700. február 11-18. között a szabadságharc 
utolsó gyűlését.

Itt tárta a szenátus elé a császári udvar ajánlatát, a fegyverszüneti feltétele-
ket, s jelentette be, hogy Lengyelországba indul az orosz cárral tárgyalni. 

Pár nappal később, február 21-én, el is hagyta Magyarországot. Akkor 
még nem tudhatta, örökre. 

2009. július

Huszt vára
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Sokat látott, vihar-
vert várkastély előtt 

köszöntött ránk az alko-
nyat. A négyszögletű, 
lőréses, erődített épít-
mény csöndesen süt-
kérezett a lemenő Nap 
sugaraiban. S a langyos 
esti szél a  Bodrog ví-
zének illatát sodorta fe-
lénk. Az óra járása sze-
rint már rég túl voltunk 
a hivatalos múzeumi 
látogatási időn, mégis 
biztosak voltunk benne, hogy bebocsátást nyerünk az ódon falak közé. 

Valóban, nem kellett sokáig várakoznunk. Régi kedves ismerősünk, a II. 
Rákóczi Ferenc Emléktársaság „mindenese”, a Borsi Várkastély Alapítvány 
kurátora, már széles mosollyal integetett felénk. Szokásához híven megvere-
gette a hátunkat – „hát újra itt vagytok’” – s beléptünk a borsi várkastélyba.

Bent a termekben a frissen meszelt falak tiszta szaga fogadott bennünket, s 
néhány kortárs festőművész kuruckorhoz kapcsolódó festménye. No, meg az 
öröm, hogy ismét sikerült egy-két szobát, ablakkeretet, ajtót helyreállítani II. 
Rákóczi Ferenc szülőházában. Eredeti berendezési tárgyakat persze ne keres-
sen az ember a Bodrog-parti várkastélyban. 

Hiszen a hadak útjába esett mindig, s a történelem sosem kímélte. Egyszer 
labancok, máskor cseh intervenciós csapatok, megint máskor szovjet „felsza-
badító csapatok” hagyták rajta kezük nyomát. Egyáltalán az is csoda, hogy a 
falai még állnak. Mindazonáltal ma már az emeleti termekbe is fölmehettünk. 
Igaz, az egykor szemet gyönyörködtető reneszánsz lépcsőházban a lépcsők 
még inogtak alattunk, de mi egykettőre az emeleti északnyugati sarokszobá-
ban találtuk magunkat. Sietségünk nem volt ok nélküli. II. Rákóczi Ferenc 
ugyanis 1676. március 27-én ebben a szobában látta meg a napvilágot. Böl-
csőjének másolata ott is áll emlékeztetőül, s a falon egy szerény kis márvány-
tábla a Magyar Szent Korona Szövetség jóvoltából.

Egykor bizonyára gazdag sgraffito- és festett díszítés borította a falakat. 

Bölcső a falak árnyékában

Borsi, Rákóczi-várkastély
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Talán rózsaszín és fehérben játszó falfelü-
letek és a sgraffitók tojásfehér és grafitszür-
ke színei hallgatták Zrínyi Ilona vajúdását. 
Ott jártunkkor azonban az alkonyati félho-

mályban csak a bölcső színes sziluettje emelkedett ki a szürke falak árnyéká-
ból. Talán éppen így olvadt egybe és fekete azon a hajdani tavaszi éjszakán is, 
amikor a gyermek elindult e világra. Vajon megérezte-e a vajúdó anya, hogy 
milyen sorsot szán majd a történelem gyermekének? – tűnődtem, miközben 
a bölcső köré helyezett magyar nemzeti szalagos koszorúkat vette számba 
tekintetem. Nem tudom, nem tudhatjuk a választ. 

Azt viszont tudom, s kellene tudnia min-
den magyar embernek, hogy II. Rákóczi 
Ferenc születése pillanatában bonyolult po-
litikai erőviszonyok erőterébe került. Hogy 
pályáját gyors politikai változások, nagy 
mélységek és magasságok jelölték ki egy 
olyan országban, ahol Lipót császár, a tö-
rök szultán és az erdélyi fejedelem egyaránt 
a politikai sakkasztalnál ült. Sorsa azonban 
nem sodródás volt, hanem tudatos vállalás. 
Akkor is, amikor fejedelmi fény vette körül, 
s kastélyok, várak, városi házak, birtokok és 
politikai tisztségek uraként Európa nézett fel 
rá. Meg akkor is, midőn szeretett hazájától 
nagyon messze, száműzöttként ette a török 
császár kenyerét.                  2010. július

Borsi, Rákóczi-várkastély – II. Rákóczi Ferenc böl-
csőjének másolata
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Felvidéki barangolások

Felső-Magyarország, Felföld, Felvidék. Ki ne tudná, hogy a Kárpát-meden-
ce északi területeiről van szó. Arról a vidékről, amelyet méltóságteljes he-

gyek őriznek, s ahonnan tiszta vizű patakok indulnak a magyar Alföld felé. 
Színes, soktitkú világ ez, több ezer éves múlttal. Etnikai, kulturális és val-

lási sokszínűségét jól mutatja, hogy a történelem során kelták, kvádok, ró-
maiak, szlávok, ruszinok, szászok, goralok, cigányok és magyarok egyaránt 
megfértek rajta. Nekem persze mindenekelőtt a magyar kultúrát, a magyar 
történelem színterét jelenti. Azt a földet, ahol Balassi Bálint, Madách Imre, 
Tompa Mihály, Kármán József, Mikszáth Kálmán, Féja Géza, Márai Sándor, 
Kassák Lajos, Hamvas Béla bölcsője ringott, ahol II. Rákóczi Ferenc eszmélt 
önmagára, ahol Mednyánszki László és Csontvári Koszka Tivadar képzelete 
keverte a színeket. Így hát nincsen abban semmi különös, ha mindig szívesen 
múlatom az időt arrafelé. Ezen a nyáron is örömmel barangoltam férjemmel 
együtt a várromokkal és kastélyokkal ékes felvidéki tájakon. 

*
A Laborc és a Ciróka folyók találkozásánál, Homonnán, egy gyönyö-

rű kastély várt ránk. A négyszögletű, árkádos udvarú hatalmas építmény 
rögtön Károly Róbert korárba repítette a képzeletünket. Az Anjou-király 
idején kezdték ugyanis az építését. A Drugeth-család, melynek egyik tag-
ja, mint Károly Róbert gyermekkori játszótársa került Magyarországra, 
nem sajnálta az építkezésre a pénzt. 

Szemnek tetszetős négy saroktornyos várkastélyt emeltetett. A későbbi 
birtokosok inkább 
csak csinosítgatták, 
mintsem bővítették. 
Közben persze az 
egykori reneszánsz 
várkastély inkább 
barokk arculatot öl-
tött. Mindazonáltal 
a Vihorlát-hegység 
lábainál ma is mél-
tósággal dacol a 
múló idővel. Igaz, 
egykor hatalmas Homonna,  Andrássy kastély
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parkja mára már csak néhány száz négy-
zetméterre zsugorodott össze, de az utolsó 
birtokos család, az Andrássy-család által 
emelt fejedelmi tartású kőoroszlánok ma is 
büszkén strázsálják a bejáratot. Ami azt il-
leti, van is mit őrizniük. A kastély déli szár-
nyának termeiben ugyanis mintha megállt 
volna az idő. Az alakos díszítéssel festett 
falak, az eredeti mennyezeti stukkók, a haj-
dani érintetlen berendezés egy letűnt világ 
pompaszeretetéről mesélnek. 

*
Úgy gondolom, nem kell azt különö-

sebben bizonygatni, hogy ha az ember a 
Felvidék keleti részeiben barangol, lépten-
nyomon az Andrássy-család egykori birto-
kán találja magát. 

Elég csak Betlérre, Krasznahorkára, 
Homonnára vagy Tőketerebesre gondolni. Ennél fogva az sem meglepő, 
hogy éppen Tőketerebesen akadtunk rá a családi mauzóleumra. A barokk-
klasszicista-ampir stílusú kastélyt övező hatalmas francia-angol park egy tá-

Tőketerebes, Andrássy-mauzóleum

Tőketerebes, Andrássy kastély főhomlokzat
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Tőketerebes, Andrássy kastély park
voli zugában, hangulatos kis tó partján pillantottuk meg az Andrássyak egykori 
temetkezési helyét. A kecses kis neogót építmény évszázados fák árnyékában, 
a tavacska tündérrózsás vizében nézegeti önmagát. 

Hozzá a világ zaja nem jut el, legfeljebb a tó fölött ide-oda cikázó szitakötők 
szárnyának neszezése zavarhatná meg a csendet. De az olyan halk és finom, 
hogy a szférák zenéjének véli az ember. 

*
Nem tudom ki hogy van vele, de nekem a régmúltból leginkább a várak me-

sélnek. Az omladozó falak, a bús düledékek. S bizony a Felvidéken nem kell 
messze menni, hogy várromokra bukkanjon az ember. Pácinnál alighogy el-
hagytuk a mai Magyarország területét rögtön ott magaslott előttünk Nagykövesd 
vára. Még végig sem gondoltam a történetét, már Tarna várának romjai néztek 
ránk. Aztán egy ugrás, s Barkó község romvára hívta fel magára a figyelmün-
ket. Ez a, valamikor a Laborc völgyét strázsáló erődítmény ma is úgy ül a hegy 
tetején, mint egy bóbiskoló szirti sas. Épületszárnyai betakarják a hegyormot, 
s omladozó falai megbillennek, mint az alvó madár feje. A Ciróka völgy felől 
látványnak ugyancsak fenséges építmény falai között persze ma már csak a szél 
muzsikál. Pedig egykoron nagy élet járta arrafelé. Leghíresebb ura talán Zách 
Felicián volt. A nagyúr, akinek Klára lányát a királyi udvarban becstelenítette 
meg magának a királynénak az öccse. 1330. április 17-én ezért a sértett apa 
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kardot rántott a visegrádi várban a királyi családra, s levágta a királyné ujjait. 
Lett aztán ebből ribillió. Feliciánt felkoncolták, családját királyi parancsra har-
madíziglen kiírtották. Az ártatlan Klára sem látta többé Barkó várát. Lemetszették 
az orrát, az ajkait és a végtagjait, s a királyné bosszúja szerint lófarkához kötötték. 
Tetemét kutyák tépték szét valahol a visegrádi vár körül.                2010. nyara 

Berkó vára

Nagykövesd vára
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A törökbarát herceg emléke

Jól mondják, hogy a valóság gyakran szembe kacagja a képzeletet. 
Hiszen ez történt most is. Rákóczifalva, a rákóczifalviak sokszor el-

képzelték már, hogy egyszer, majd, valamikor, valamilyen Rákóczi-relikvia 
birtokába jutnak. S a képzelet csapongásaira most ránevet a valóság, mert a 
különösen nagy tiszteletben álló Rákóczi-család emlékét őrző tárgyak közül 
egy kevésbé ismertnek a pontos és hű másolata megérkezett a faluba, s helyet 
talált magának a Községháza falán. Messziről, nagyon messziről érkezett ez a 
tisztelet tárgyát alkotó emlék. Eredetije ugyanis a mai Bulgária egyik telepü-
lésén, az Al-Duna menti Cervena Voda-ban látható.

Cervena Voda, a kis bolgár falu, Rusze térségében található. A kikötőváros-
tól délkeletre 15-16 kilométernyire. Arrafelé a Duna már csaknem két és fél 
kilométer szélesen hömpölygő folyammá növekszik, s bár Cervena Voda nem 
közvetlenül a folyó mellett fekszik, mégis élete többnyire a vízhez kapcsoló-
dik. Magának a nevének a története is a vízhez kötődik. A hagyomány szerint 
ugyanis egy patak folyt keresztül a falun, és a török korban a falu urának, a 
török bégnek, a lánya erre a patakra járt fürödni. Ott vetett szemet a gyönyörű 
lányra egy szegény bolgár legény. Ám a gőgös török nagyúr megakadályozta, 
hogy a fiatalok szerelme szárba szökkenjen. A patak forrását gyapjúval eltö-
mette. Az avasodó, málló gyapjú aztán lassan elszennyezte a vizet, s a lánya 
nem járt többé a patakra. Hogy valóban így történt-e, utólag nem érdemes ku-
tatni. Az viszony figyelemre méltó adalék, hogy az elszennyezett víz lett a te-
lepülés névadója. Egyesek szerint a víz rőtvörössé vált, s ebből lett a Cervena 
Voda (magyarul vörös víz) elnevezés. Mások szerint a víz megfeketedett, s 
ennek nevéből alakult ki a Cerna Voda (magyarul fekete víz) név. Vagyis a va-
lóság az, hogy a falunak története során két neve is volt. Hol Cerna Voda-nak, 
hol Cerneva Voda-nak nevezték. Nos, ez a kettős névre hallgató település őrzi 
ma is Rákóczi József sírlapjának a töredékét. Egy négyzetméternyi nagyságú 
domborművet, amely a falu ortodox templomának falába van beépítve a be-
járat fölött. A Mihály arkangyalról elnevezett templom homlokzatán látható 
dombormű az Erdély címerével egyesített Rákóczi-címert ábrázolja. Jól lát-
ható rajta a három halom a szekérderékkal, s az azon felröppenő, kiterjesztett 
szárnyú sas, valamint az erdélyi székelységet jelképező emberarcú napkorong 
és a férfiarcot mutató csipkés holdsarló, továbbá az erdélyi szászokat szimbo-
lizáló hét vár. A címerpajzsra a hercegi korona borul, tetején az országalmá-
ból kiemelkedő kereszttel. Az egyesített kompozíciót a spanyol Aranygyapjas 
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Rend lánca keretezi, illetve az egész 
címert növényindás díszítés övezi, 
melyet kiterjesztett szárnyú angya-
lok tartanak. Vagyis a domborművön 
látható címerkombináció nemcsak a 
szemnek tetszetős, hanem megtanítja 
álmodozni és emlékezni is az embert. 
A kérdés csupán az, miért és mikor 
került ez a magyar nép történelméről 
regélő jelkép egy távoli bolgár falu 
ortodox templomára. 

A kérdésre adandó válaszért majd-
nem háromszáz esztendőt kell vissza-
lépni a magyar múltban. II. Rákóczi 
Ferenc gyermekeit kell megidéznünk. 

A nagyságos fejedelem Sarolta-
Amália hercegnővel kötött házas-

ságából három fiúgyermek született. Az első fiúcska – Lajos Lipót György 
– 1696-ban látta meg a napvilágot Bécsben. A második gyermek – József – 
1700 áprilisában született szintén Bécsben. Az utolsó aranyágacska – György 
– 1701-ben lépett az élet színpadára ugyancsak a császárvárosban. A három 
gyermek közül csak kettő jutott a felnőtt korba. Lajos Lipót György ugyan-
is alig négy esztendősen 1700-ban meghalt. A másik két gyermekről pedig 
elmondható, hogy apa és anya nélkül nőttek fel, hiszen miután 1701-ben II. 
Rákóczi Ferencre a felségárulás gyanúja vetült, a császár kivette a gyermekek 
nevelését a szülők kezéből. Mindkettőből császárpárti, anlikus főurat igye-
kezett faragtatni. Ennélfogva József és György szüleiktől elszakítva Bécsben 
nevelkedtek. Magyarországról, őseikről mit sem tudva német módra nevel-
ték őket. A császár a Nápolyi Királyság területén adományozott számukra 
birtokokat és főnemesi címeket. Életüket az udvari vigasságok, a bálok és a 
fényűző vadászatok töltötték ki. Mindazonáltal felnőtt korukban mindketten 
elmenekültek Bécsből. Előbb a kisebb fiú, György, hagyta el az udvart. Velen-
cébe ment, majd 1726-ban Rodostóba érkezett. Közel fél esztendőt töltött apja 
mellett. Hamarosan kiderült azonban, hogy életfelfogása messze nincs össz-
hangban II. Rákóczi Ferenc elgondolásaival, ezért az apa és fia útjai elváltak 
egymástól. György Párizsba ment, ahol 1756-ban bekövetkezett haláláig élt.

József 1734-ben hagyta el a császárvárost. Meglehetősen zavaros körülmé-
nyek között Rómába majd Nápolyba ment. Aztán Madridba vezetett az útja. 

Rákóczi József sírfedőlapja
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Ott találkozott az egykori császári altábornaggyal, Bonneval, aki akkori-
ban már Ahmed pasaként Konstantinápolyban élt. Az ő hívására, bíztatásá-
ra utazott Törökországba. 1736 decemberében érkezett Rodostóba. Mivel az 
osztrák-török háború kirobbanása csak idő kérdése volt akkoriban, József a 
portai tervek homlokterébe került. I. Mahmud szultán díszes athnamét ad ki 
számára Erdély fejedelmének és Magyarország hercegének nevezve, s kilátás-
ba helyezte, hogy a Porta támogatásával visszaszerezheti ősei erdélyi trónját. 
Cserébe Rákóczi József az emigráció mozgósításával táborba szállt, s 1738. 
február 18-án személyesen is megérkezett a Al-Duna menti gyülekező táborba 
Cernava Voda-ba. Majd innen indult Vidinbe. Kiáltványának azonban Erdély-
ben és Magyarországon különösebben nem volt visszahangja. Mindössze azt 
érte el vele, hogy Bécs pártütőnek nyilvánította, fejér 10000 forint vérdíjat 
tűzött ki, s kieszközölte az osztrák császár, hogy XII. Kelemen pápa kiátkozza 
a római katolikus anyaszentegyházból. Közben a Porta is ejtette a vele kapcso-
latos terveit. Nyilvánvalóvá vált ugyanis, hogy a nagyvezír ama elgondolása, 
mely szerint Rákóczi szerepeltetése a háború során gyengíteni fogja a Habs-
burg katonai erőt, mert a név hallatán tömegesen fognak dezertálni a magya-
rok az osztrák hadseregből, teljesen irreális volt. Ugyanakkor a rákócziánus 
mozgalomnak Erdélyben sem volt már alternatívája. Úgyhog azzal a másfél 
száz emberrel, akik Rákóczi zászlaja alatt 1738 tavaszán táborba szállt a török 
igazándiból nem törődött. 1738 augusztusában a komédia véget is ért. Rákó-
czi József maroknyi csapata Vidinből visszaindult Cernava Voda-ba. Ruszeig 
a Dunán ereszkedtek le, majd onnan rövid időn belül megérkeztek Cernava 
Voda-ba, hogy a telet ott húzzák ki. 

Rákóczi József azonban a telet már nem érte meg. 1738. november 10-én 
Cernava Voda-ban meghalt. Már korábban is sokat betegeskedett. Mikes Ke-
lemen leveleiből tudjuk, hogy „soha nem volt egészséges, amiolta ebbe az 
országba jött”. Végrendeletileg azt hagyta, hogy apja II. Rákóczi Ferenc mellé 
vigyék temetni Konstantinápolyba. A szultán azonban ehhez nem járult hozzá. 
Ki tudja miért. Talán azért, mert éppen békülőben volt az osztrák császárral, 
vagy egyszerűen csak azért, mert Cernava Voda-n pestis járvány dúlt a tá-
borban. Tény, hogy a fejedelemfit halála után majdnem egy fél esztendővel 
Cervana Vodan temették el egy görög szertartású templomban. Addig teste 
egy lezárt koporsóban egy pince mélyén várta a feltámadást. Aztán az évek 
múltán Rákóczi József földi sátorházát mégis csak átszállították apja sírbolt-
jába. Cernava Vodan, vagy ahogy Mikes Kelemen is írta Csernavodan, pedig 
nem maradt már utána csak az összetört sír fedőlap. Egy kőlap, amelynek má-
solata immáron Rákóczifalva történelmét gazdagítja.             2008. március
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Bulgáriai képeslapok

Azon a március végi napon sokáig beszélgettünk a Cervena vodai dele-
gáció tagjaival. Az óra már az éjfélt is elütötte, de tanyát bontani senki 

sem akart a rákóczifalvi vendégházban. A kölcsönös tiszteletadás közhelyei 
rég átadták helyüket a régmúlt mélységeit vallató szavaknak, s a jövőt talál-
gató reményeknek. A hűvös tárgyilagosság feloldódott a barátság derűjében. 
Egymás szavába vágva, felcsattanó, majd mosolyba olvadó nevetések közben 
mindenki mondta a magáét. A tolmács pedig egyetlen pillantással magához 
ölelve a tízegynéhány fős társaságot egyre csak közvetítette a gondolatokat. 

Aztán legnagyobb meglepetésemre két könyvet nyújtottak át nekem em-
lékbe. Georgi Tyholov: Ucmopuя иa Чerbeиa Boga című művét és Ale-
xander Gjurov: A magyarok nyomai bolgár földön c. kötetét. Miközben 
megköszöntem a kedves ajándékot, megemlítettem, hogy többször jártam 
már Bulgáriában. Az idő előrehaladottsága miatt azonban kalandjaimat 
nem állt módomban részletezni. Így most következzék egy csokorravaló a 
bolgár földön megélt élményeimből.

*
Jó harminc esztendeje már annak, hogy először láttam Szófiát. Egy kora 

márciusi reggelen érkeztem a MALÉV menetrendszerinti járatával. 

Szófia
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A bolgár főváros ködlepelbe burkolózva fázósan fogadott. Nem is emlék-
szem hogyan – talán a reptéri busszal, majd taxival – de viszonylag hamar 
eljutottam az Isztambuli útra, egy lerobbant kis balkáni hotelhez. Kedvetlen 
voltam, s a kora hajnali utazás miatt fáradt. 

Legszívesebben magamra húztam volna a takarót, de a szobámban hi-
deg volt. Ráadásul a fürdőszobából minduntalan apró kis fekete bogarak 
bújtak elő. Hogy rossz kedvem hideg ketrecéből szabaduljak, elindultam 
ismerkedni a várossal.

Bevallom az első benyomásaim Szófiáról nem voltak kedvezőek. Amo-
lyan hatalmas kertvárosban találtam magam, ahol park parkot követett, ahol 
bármerre mentem mindenünnen jól láttam a Vitosa hegység 550-2292 méter 
között váltakozó csúcsait. De hiába kerestem az architektúra történelmi han-
gulatát és patináját. Már-már jellegtelennek és esetlennek tituláltam a várost, 
amikor eljutottam az aranykupolás Nevszki székesegyház környékére, s ott 
egyszeriben más szemmel kezdtem nézni a bolgár fővárost. A Szent Szófia 
templom, majd a törökkori konak (kormányzósági épület, később cári palota), 
illetve a Balkán-szálló tövében szerényen megbújó római középület kezdték 
átformálni a véleményemet. S midőn az egyik aluljáróban egyenesen a Kr. utá-
ni II. századba léptem, meg is szerettem Szófiát. Az igazi csemege pedig még 
hátra volt. Legalábbis számomra a legnagyobb meglepetés a bojanai templom 

Szófia, Nyevszki Székesegyház
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volt. A fenyőóriások árnyékában meghúzódó templomocska falfestményei 
ugyanis minden képzeletet felülmúlnak. A bizánci hagyományokat, a tirnovói 
iskola hatását és a kisázsiai formákat egyaránt hasznosító ismeretlen bolgár 
mester ugyanis valami olyat alkotott a XIII. században, amiről beszélni csak a 
lirikusok tudnának.

*
Tél volt. Nagy pelyhekben hullott a hó, amikor a pompázatos cári szék-

várost, Veliko Tirnovot megpillantottuk. Az egymásnak támaszkodó hegy-
oldalakon, mint fecskefészkek lapultak a házak. S mélyen alattuk a Jantra 
kanyargott. Szemben velünk régi időkről mesélő várrom, szomszédságában 
a cári palota és a pátriárka hajdani rezidenciája. Csoda-e, ha rögvest a múltba 
repült a képzeletünk?

A letűnt századokból cárok, cárnék, despoták és intrikusok jöttek elénk. 
Többek között II. Ivan Aszen, a legnagyobb bolgár cár, akinek történe-
tesen magyar származású felesége volt. II. Endre királyunk Anna Mária 
nevű leánya. A 14 évesen Bulgáriába került leánykának vajon milyen sors 
adatott? Római katolikusként egyedül a pravoszláv cári családban? Ki 
tudja. Az viszont bizonyos, hogy Veliko Tirnovo akkor is gyönyörű város 
volt. Afféle kis ékszerdoboz a gyors sodrású Jantra mentén. S maga II. Ivan 
Aszen cár is híres volt jóságáról. Mindamellett nagyszerű államférfi és kiváló 
diplomata. Az esküvőt fényes pompával 1221. március 21-én tartották Veliko 
Tirnovoban. És Anna Mária 1237-ben bekövetkezett haláláig négy gyermeket 
adott a cári udvarnak. Többek között Kolmant, aki I. Kolman Aszen nével 
került majd a bolgár trónra.

*
Úgy tartják, hogy normális észjárású ember nyáron utazik a tengerre. 
Akkor, amikor a levegőég vibrál a hőségtől, s amikor a végtelen víz eny-

hülést és nyugalmat ígér. Ennek ellenére én a bolgár tengerpart 378 kilométer 
szakaszából az Ahtopoltól Várnáig húzódó kétharmadnyi részt télen utaztam 
be. Ráadásul olyan napokon, amikor minden idők egyik legnagyobb hóviha-
ra söpört végig a Fekete-tenger bulgáriai partvonalán. Persze nem én akartam 
így, de ember tervez, s Isten végez. Gyönyörű mediterrán tavaszban indultam. 
Ahtopolban még ragyogott a Nap, és mandulavirág illatú szél borzolta a vizet. 
Burgaszban azonban már csontjaimat dermesztő orkán fogadott. A végtelen ho-
rizont acélszürkébe sötétült, s a tenger örökös mormolása helyett hallgathattam 
a hullámok bősz üvöltését. Aztán csak órák kérdése volt, hogy félelmetes, ön-
törvényű világ vegyen körül. Mivel meghatározott időre Sumenbe kellett ér-
nem, muszáj volt fölkapaszkodnom egy helyi autóbuszra. Halszagú déltengeri 
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Rilai kolostor,  kolostortemplom
városok helyett így lett sorsommá a hóvihar. Alig hagytuk el ugyanis Burgaszt, 
ránk szakadt a havazás. S a hatalma szél mindjárt építkezésbe kezdett. Az út 
hamarosan eltűnt előlünk. Az autóbusz rázkódott és nyögött, de egyelőre halad-
tunk előre. Igaz csak araszolva, és a sofőr sokszor felállva kormányozott. Aztán 
Neszebar után végleg a hó fogságába kerültünk. Közel tizennégy órát töltöttünk 
a hósivatagban, s bizony nekem eszembe sem jutott, hogy vallassam a tájat.

Pedig mennyi szépet láthattam volna!
*

Görögországból tartottunk hazafelé, amikor a Rilai kolostort először láttam. 
Ősz volt, kihalt és csöndes minden. Körülöttünk a százbércű Rila-hegység rőt-
aranyban pompázott. Már alkonyodott. Az álmatag csöndben a tárgyak éppen 
szabadulni kívántak realitásuktól, mikor beléptünk a kolostor udvarára. A falak 
komor mértéktartással vettek körül bennünket. A hatalmas épületegyüttes rög-
tön lenyűgözött mindnyájunkat, pedig még nem is tudtuk, hogy a szabálytalan 
sokszöget alkotó erődrendszerű épület mintegy 8800 négyzetméteren fekszik.

A kolostort a titokzatos sorsú remete, Szveti Ivan Rilszki, alapította.
Ő az, aki csak füvet evett, sötét barlangok mélyén lakott, s közben állandóan 

az ördöggel viaskodott. Kicsit habókos, bolondériákba zuhant ember lehetett, 
de a kolostor Kr. után a 800-as években megszületett. Ivan Rilszki bizonyára 
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Kolostortemplom előcsarnoka

nem is gondolt arra, hogy lesz majd 
idő, amikor a kolostor a bolgár kultúra 
menedékévé válik. Pedig történelme 
során sokszor így volt. Aranydíszes 
evangéliumok, cári adománylevelek, 
szultáni levelek s egyéb becses írá-
sos emlékek találtak rejtekhelyet a 
falai között. Nem véletlenül, hiszen 
voltak idők, amikor csak az Isten leg-
elszántabb remetéi, no meg a vadak 
járták a Rila-hegység megközelíthe-
tetlen bérceit. Azért olykor-olykor a 
belharcok hullámai a kolostort is el-
érték. Megtörtént, hogy porig égett 
a szláv ortodoxia eme szent helye 
is. Mindenesetre az, amit utazásunk 
során a halkan csacsogó Rila patak 
mentén láttunk (mert arrafelé nem 
csak a hegy, a falu, a kolostor, hanem 

a patak is a Rila névre hallgat) a bolgár 
megújulás időszakának legnagyobb és 
minden bizonnyal legszebb építészeti 
alkotása. A hellenisztikus formáknak 
és a keleti művészetnek valami csodá-
latos szintézise, ám lényegében mégis 
igazi bolgár művészet.

Tényleg igazat kell adnom a Cervena 
vodai ortodox pópának, aki azon a 
március végi éjszakába nyúló beszél-
getésünkön Rákóczifalván így fogal-
mazott: „Aki járt a Rila kolostorban, 
látta a szépet, de aki nem látta Rilát, az 
nem tudja, hogy mi a szép.”

2008. március
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A tengerek királynője

Bár közhely, mégis sokatmondó igazság: Velence a tengerek királynője 
volt és maradt.

A világ egyetlen városa, amely teljes egészében vízre épült. Amolyan vízen 
himbálódzó csoda, amelyet a szárazföldről menekülők hoztak létre a lagú-
na biztonságában az Úr 421. esztendejében. Lakóit a körülmények idejekorán 
kalmárokká nevelték, s a népesség évszázadokon át a tengeri kereskedelemből 
élt. A XV. században például 3000 velencei hajó járta a vizeket. Az „összitáliai 
metropolis” – ahogyan a XVII. századi látogatók nevezték – Kelet és Nyugat 
hullámverésében a XVIII. században veszítettel el dicsőségét. Azóta inkább 
csak úgy említődik, mint „olyan hely, ahol a legegyszerűbb jövés-menés is 
felér egy múzeumlátogatással vagy egy tengeri kirándulással”. S ez valóban 
így igaz.

Elég csak utalni egy sétára a Szent Márk téren, bóklászni egy keveset 
a Castellóban, netán korzózni a Riva degli Schiavoninon. Arról nem is 
szólva, hogy estendet is végig lehet hajózni a Canal Grandén, s olyankor 
a holdfény a költészet és a romantika szépségeit villantja fel. Jómagam 
férjemmel együtt az idei karneválon ez utóbbit választottam. Belefáradva 
már a színek, a maszkok és a jelmezek kísérteties kavalkádjába, beszáll-
tunk egy vaporettóba, s végig hajóztuk a Nagy Csatorna négy kilométeres 
távolságát. Mondhatom pompás élmény volt!

Velence,  Canal Grande menti paloták a Rialto-hídnál
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A csodálatos vízi út hat kerü-
leten vezetett át, s mintegy 200 
vízparti palotát csodálhattunk 
meg. A Canal Grande kanyarula-
taival folyton változó panoráma 
tárult elénk. Közben vaporettók, 
gályák, gondolák, bárkák szántot-
ták mellettünk a hullámokat. Úgy 
gondolom az velencei élet csábító 
mozzanatait, s Velence kalmár-
szellemét és közismert szépérzék-
ét egyaránt nyomon követhettük 
az alig két halyókázás során. Egy-
más után léptek elénk a vízparti 
pompás paloták.

Itt Desdemone házát csodál-
tuk, ott Hemingway és Graham 
Greene lakott.

Amott egy magabiztos, érett 
reneszansz mestermű, emitt 
egy gótikus gyöngyszem né-

zett ránk. A tompa fényben a kivilágított palotákban mintha örök bál 
zajlott volna. Muranói kristálycsillárok, bársonnyal bevont falak, fres-
kókkal díszített mennyezetek villantak ki olykor-olykor az ablakokon. S 
patriciusdinasztiák kalandos történeteit sodorta elénk a képzelet. Néha 
páros evezőjű csónak suhant el mellettünk, s orrán a lámpás kacéran ra-
gyogtatta fényét a csator-
na víztükrében. Valahol 
talán zene is szólt, vagy 
csak kuncsaftra váró gon-
dolások nyelve pergett. 
Mindenesetre álomszerű 
volt az egész, és esküdni 
mernék rá, hogy a víz fö-
lött zene szállt.

2009. február

Velencei karnevál
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Velencei varázslat

A tengerek királynője, a lagúnák városa, a vízen himbálózó csoda. Ki ne 
tudná, hogy Velencéről van szó. Az itáliai városról, amely fejlett tengeri 

államként évszázadokon át meghatározója volt Európa, sőt Ázsia történelmé-
nek. A világ színpadáról ugyan a XVIII. században végleg levonult, mégis 
mindmáig közhelyek tucatja él vele kapcsolatban a köztudatban. 

Magam is közhelyszerű megállapítással nyitom eme írásomat, hiszen 
legkedvesebb városomat nehéz lenne elképzelni gondolák és szárnyas 
oroszlánok nélkül. 

*
Kétségtelenül Velence látványosságai között a szárnyas oroszlánok előke-

lő helyet foglalnak el. Ott találjuk őket a legismertebb középületeken (Dózse 
palota, Szent Márk katedrális, Óratorony, stb.) csakúgy, mint a Canal Grande 
mentén pompázó palotákon. De megjelennek a csatornácskák melletti raktár-
épületeken és a templomok tágasabb terén található faragott kútfőkön is. Sőt, 
a vizeken tovasikló gondolákat is szárnyas oroszlánok díszítik. Az már csak 
ráadás, hogyha az ember belép valamelyik híres képtárba, tucat számra talál 
olyan festményeket, amelyek szárnyas oroszlánt ábrázolnak. Szóval, ahogy 
Jan Morris írja, „Velencében nyüzsögnek az oroszlánok”. De honnan ered a 
város és az oroszlánok eme elválaszthatatlan kapcsolata?

Nos, a magyarázat egészen egyszerű. Velence védőszentjéül annak ide-
jén Márk evangélistát választották, s a keresztény értelmezések szerint az 



94

egyházművészetben 
az evangélista jelké-
pe az oroszlán. 

Márk evangé-
listának ugyan 
semmiféle kap-
csolata nem volt 
az Andriai-tenger 
áporodott mocsara-
iban Kr. u. 421-ben 
alapított várossal, 
hiszen jeruzsále-
mi születésű volt. 
Az egyházi hagyo-
mány szerint ke-
resztény gyüleke-

zetet is Alexandriában alapított, sőt vértanúsága után ott is temették el. 
Az új testamentumi kánonban, sorrendben a második evangélium szerzője 
azonban kalandos módon mégis a Velencei Köztársaság védőszentje lett. 
Krisztus után 828-ban ugyanis a velenceiek gondoltak egy merészet, és 
két vállalkozó szellemű kalmár Alexandriából nemes egyszerűséggel el-
lopta Márk tetemét. Úgy mondják, hogy az akkor már arab fennhatóságú 
városból disznóhússal letakart ládában hozták ki Márk földi maradvá-
nyait. Tudván, hogy a Mohamed tanítását követő arab hivatalnokon a disz-
nóhúsos hajórakományt meg sem közelítik. Így volt, nem így volt? – ma 
már nincs értelme kutatni. Tény viszont, hogy e különös tett nagy tekintélyt 
kölcsönzött Velencének a keresztény Európában, s rámutatott a velenceiek 
mítoszteremtő képességére. A cselekedet sikerességének okát ugyanis nem 
a kalmárok találékonyságával magyarázták, hanem Márk csontjainak csoda-
tévő erejével. S a későbbiekben is minden győzelmüket Szent Márk oltalma 
alatt vélték megvalósíthatónak. 

*
Azt mondják a gondola egyidős Velencével. Ott ugyanis, ahol utcák he-

lyett csatornácskák, „riók”, terek helyett öblök tűnnek az ember szemébe, 
ahol embert, árut, halottat, szemetet egyaránt hajócskák szállítanak, nincs 
is ebben semmi különös. A keskeny csatornákon és a legsekélyebb vizeken 
is biztonsággal suhanó gondolák csupán a turisták szemében érdekességek. 
A tősgyökeres velenceiek számára ezek a 10 méternél hosszabb, 1 méternél 

Muránói üveg oroszlán
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Velence, Gondolások kuncsaftra várva

Velence, a gondola, amelynek az innenső 
végében ülünk

alig szélesebb járművek a min-
dennapi élet eszközei. Úgy mon-
danám, a helyzet szülte közleke-
dési alkalmatosságok. Persze 
vannak gondolások, gondolák, 
amelyek a mindenre kíváncsi 
turistákra specializálták magu-
kat. Amolyan karcsú csónakok, 
amelyeket a gondolások egyet-
len, görbített alakú villába rög-
zített evezővel hajtanak előre 
a hajófar tetején állva. Szala-
gos szalmakalapjuk, kék-fehér 
keresztcsíkos pólójuk az ilyen 
gondolásoknak már messziről 
jeleznek: érzelmes kalandra vá-
gyakozók erre tartsatok!

Nem szégyellem bevallani, mi 
magunk is engedtünk a csábításnak. 
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Férjemmel együtt helyet foglaltunk egy imbolygó jármű keskeny kis ülésein. 
Miután megcsodáltuk a hosszú hajótesten a vigyorgó oroszlán képét, a csiga-
vonalú tat-ot és a hatfogú hajóorrt, lassan siklani is kezdtünk. Az előkelő Rio 
di Palazzo-n indultunk, majd áteveztünk a festői Rio del Vin-en, s aztán újabb 
meg újabb csatornák vezettek bennünket. Felettünk gyaloghidak, s néha a kö-
zépkori házak közé beszűrődött aranyló napsugarak. Mellettünk jobbról-bal-
ról karnyújtásnyira házak, raktárak, paloták, templomok. Mögöttünk a hajófar 
tetején álló gondolás velencei dialektusban egyfolytában beszél vagy énekel. 
Hát mit mondjak, az alig egy órás gondolázás több varázslatot és drámát rejtett 
magában, mint az eddig látott legtöbb színházi előadás. 

A csatornák vizén reszkető fények feloldották a körülöttünk lévő tér határait, 
egyszerre éreztünk valami könnyű lebegést, de ugyanakkor végtelenül csöndes 
kiszolgáltatottságot is. 

Csak színeket, fényeket láttunk és a víz örök hangját hallottuk, mely összeol-
vadva a gondolás hangjával, valami különös melankóliába röpített bennünket.

2009. február 
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Egy elfelejtett metropolisz

Ha Olaszország 
nevét említjük, 

mindenkinek Róma, 
Nápoly, Velence, Mi-
lánó, Firenze, Geno-
va jut eszébe. Az ezer 
kincset rejtő városok, 
amelyeknek egy-egy 
épületéért messze föld-
ről zarándokolnak a 
turisták. Agvileiara 
azt hiszem nem gon-
dol senki. Pedig ez az 
észak-olasz kisváros a 
szépségek gazdag tárházával rendelkezik. Éppen ezért Velencéből hazafelé 
egy napot ennek a településnek szenteltünk.

Az ókortörténetben gyakran felbukkanó Agvileia annak idején a Római 
Birodalom kilenc legfontosabb városainak egyike volt. A római Szenátus 
által kivezényelt 3000 latin telepes alapította a triumvirátus időszakában. 
A birodalom egyik legvirágzóbb kereskedelmi központjaként Diocletianus 
császársága idején már a Felső-adriai Kormányzóság és a hatalmas biro-
dalmi katonai flotta parancsnokságának székhelye volt. Lakóinak száma 
meghaladta a százezer főt. 

Ez a gyönyörű ókori metropolisz egyben a korai kereszténység első leg-
fontosabb egyházi centruma is volt. A hagyomány szerint Márk evangélista 
is megfordult a falai között. Aztán jöttek Attila hunjai és a kisebb-nagyobb 
földrengések, s Agvileia eltűnt a föld színéről. Csak a szanaszét heverő kövek 
jelezték, hogy egyszer nagy élet járta arrafelé. Körülötte, fölötte épült az új 
Agvileia, s a messzeföldön ismert és csodált ókori város elfelejtődött. Elfelej-
tődött egészen odáig, mígnem a régészek kezdték kibontani a föld alól.

Jóllehet, ma már nehezen lehet felismerni a cirkusz, a fényűző közfürdők, 
a hatalmas amfiteátrum, a kultikus rendeltetésű épületek és a pompás lakóhá-
zak maradványait, de szemet gyönyörködtetők a Fórum oszlopai, a kompozit 
fejezetes oszlopok között elterülő keleti kikötő, az Aratria Galla Decumanus 
(az egyik kikötőhöz vezető út, amely nevét a kőburkolatot finanszírozó mat-

Aquileia, A Patriarchális Bazilika
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rónától kapta), és a 
márványgerendázat 
a Via sacran. S akkor 
még a nekropolisz 
látványosságairól, a 
gyönyörű mozaik-
padlókról és a pat-
riarchális bazilika 
szépségeiről nem is 
szóltunk.

Azt hiszem, rám 
mindenekelőtt a 
Natisone-Torre folyó 
mentén napvilágra 

került kikötő és a katonai védelem hatalmas létesítményei gyakorolták a leg-
nagyobb hatást. A kikötőgyűrűkkel ellátott, isztriai kőből kirakott kétszintes 
rakodópart például, ahonnan rampákon keresztül lehetett a háttérben lévő rak-
tárakhoz eljutni, illetve kikövezett aluljárókon át lehetett becsatlakozni a városi 
útrendszerbe. A tudatos városrendezés és a mérnöki szaktudás egyaránt nyomon 
követhető itt. Mint ahogy az esztétikumra való törekvés is. A lépcsőfeljárók, a 
gerendázat gazdagon faragott márványa legalább is ezt jelezték számomra.

Lehet, hogy manapság is csak ez a három dolog együttes állása kellene a 
kényelmes, szép és lakható települések fejlesztéséhez!            2009. február

.Aquileia

Mozaikpadló
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A Dolomitok csúcsai közt

Szeretem a hegyeket. Különösen a bérceket, az égig érő hegyláncokat, a 
cikornyás csúcsokat. Van bennük valami fenséges, valami lélegzetelállító 

hatalom. A háboríthatatlan természeti szépség lenyűgöző ereje. Ezért is örültem 
nagyon, hogy októberben a Dolomitokban barangolhattam. Férjemmel együtt 
az olaszországi Calalzo de Cadore-ben mulattuk az időt. Pontosabban ebben 
a bűbájos városkában laktunk, s volt szerencsénk keresztül-kasul járni az égig 
érő hegyek földjét. Festői falvak, napsütötte fennsíkok, hófödte csúcsok vár-
tak ránk. No meg számtalan történelmi, kultúrtörténeti látnivaló. A sok szép-
ség között azonban gyakran megidéztünk egy fájó családi történést is. Apai 
nagyapám ugyanis az első világháború idején frontkatonaként a Dolomitok-
ban sebesült meg. Rá emlékezve aztán egyre szélesebben bomlott ki előttünk 
az első világháború olaszországi történései. Eszünkbe jutottak azok a magyar 
katonák, akik fiatal éveiket áldozták fel a háború oltárán. Lelki szemeink előtt 
sorra vonultak a pörge kalapos alföldi legények, akiket dacos győzni akarás és 
hősies kitartás repített a tűzvonalba. Korábban talán a szomszéd faluig is csak 
ritkán jutottak el. Legfeljebb egy vásározás vagy bálozás vitte a szomszédba 
őket, de akkor 1914-1918 között, egy véresen komoly és borzalmas történelmi 
színjáték sodorta őket messze az otthonaiktól. Többek között a Dolomitok égig 

Dolomitok
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érő fenséges szik-
lái közé, ahol akkor 
a halál muzsikált. a 
családi tűzhely mel-
lől egyenesen a po-
kol bugyraiba.

*
Piave di Cadore. 

Festői szépségű 
kisváros. Magas he-
gyek ölelésében hó-
födte csúcsok alatt. 
Aprócska kis főte-

rén minden idők legnagyobb festőjének, Tiziano Vecelliónak egész ala-
kos szobra. Átellenben pedig egy szűk sikátor elején a festőóriás hajdani 
szülőháza. A művészettörténet utánozhatatlan koloristája ugyanis Piave 
di Cadore-ben született.

A realista valóságlátás és idealizálás között varázslatos egyensúlyt teremtő 
alkotó szülővárosa fölött mintha megállt volna az idő. Legalábbis a városka 
ódon főtere ott jártunkkor is olyanféle képet mutatott, mint közel ötszáz év-
vel ezelőtt, Tiziano gyermeksége idején. Csönd, nyugalom és békesség lengte 

be. Azt hiszen nem is 
csoda, hogy Tiziano-
ból ebben a környe-
zetben nevelkedve a 
reneszánsz szépség-
eszmény legnagyobb 
mestere lett.

A városkát övező 
hegyek között indul 
a tenger felé a Pia-
ve folyó. Békésen 
csörgedezik, kövek 
között bújócskázik. 
Talán mezítlábas 
kisfiúként Tiziano is 
lubickolt csillámló 
vizében. A part men-

Dolomitok,  I. világháborús emlékmű

Piave di Cadore, Tiziano szülőháza
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tén lepkék röpködtek, s fenyők bólogattak. Ott és akkor senki sem sejthette, 
hogy jön majd idő, amikor a Piave vérfolyóként árad. És eljött a XX. század 
magával hozva az első világháborút. A Dolomitokba katonákat vezényeltek, 
fegyvereket telepítettek. 

1916-ban, Condrad az Osztrák-Magyar Monarchia hadseregének főparancs-
noka, Dél-Tirolból Pádua irányába akart kitörni az észak-olasz síkságra, hátba 
akarván támadni az Isonzónál harcoló olasz alakulatokat. Arsiero és Asiago 
városokat nehéz harcok árán el is foglalta, de időközben 44 ezer katonája dőlt 
ki a sorból. Aztán újabb harcok jöttek, s újabb áldozatok. 1918 júniusában pél-
dául halottakban, sebesültekben, foglyokban mintegy 150 ezer katona. Oszt-
rákok, németek, magyarok vegyesen. Végül 1918. október 29-én összeomlott 
a Piavei front is, s maga alá temette az OMM VI. hadseregét és az Isonzoi 
hadsereget is. Hasonló sorsra jutott a X. és a XI. hadsereg is. Egyszóval hihe-
tetlen sok ember veszítette egészségét, életét a gyönyörű észak-olasz tájakon. 
A Dolomitok, a Piave, az Isonzó, a Doberdo végérvényesen beégette magát az 
emberek emlékezetébe. 

Ma már persze nem tudom kideríteni, hogy a Dolomitok melyik harcállás-
pontján sebesült meg a nagyapám, mint ahogy sok rákóczifalvi család sem 
tudja, hogy az észak-olasz hadszíntér melyik részén maradt oda a nagypapa, a 

Passo Pardoi



102

dédapa, az egykori apa, fiú, fivér, szerelmes vőlegény. Hol sebesült meg, hol 
került hadifogságba.

De azt tudom, s néhány rákóczifalvi idős ember emlékeiben még él, hogy 
Baczur Gábor, Banczik István, Gattyán József, Szabados Ferenc, Balzer Ta-
más, Barna Mihály, Czene Mihály, Csősz Péter, Murvai Sándor, Vígh Ferenc, 
Vígh György, Vígh István, T. Nagy István, Zaymus Gyula a Dolomitokat, a 
Piave gyönyörű vidékét is megjárták. S mindnyájan nem voltak olyan sze-
rencsések, mint Zaymus Gyula, aki az 1918. június 15-én indított Piavei nagy 
offenzívát is túlélte. Többségük a fenséges tájban alusszák örök álmukat. 

A Dolomitokban látható egyik első világháborús emlékműnél így hát rájuk 
is gondoltunk, miközben az egykori 29. honvéd gyalogezredben szolgáló ma-
gyar katonaköltő verssorait idéztük:

„…Csitulj panasz, a könny is lopva hulljon,
mert szent ajándék az a szunnyadás
mit Isten ad a halott katonának
ki hűséges volt, bátor és derék
és könnyű szívvel vitte áldozatnak
pirosló vérét s áldott életét…
Apák, fiúk, szerelmes vőlegények
kik porladoztok, haj sok éve már
akik elé mennydörgő ágyúszóban
véres mezőkön toppant a halál,
aludjatok…”
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Amerre a nap lejár

Csak néhány napja 
annak, hogy haza-

érkeztünk egy nagyobb 
utazásról. Karintiában, 
Stájerországban, Tirolban, 
a Dolomitokban, no meg 
Velencében jártunk. Mégy 
nagyon frissek az emlé-
kek, még zsigereinkben 
érezzük az utazás fáradal-
mait, de egy dologban már 
most biztosak vagyunk: ismét feledhetetlen élményekben volt részünk.

*
Karintiában, Ausztria eme legdélibb tartományában, nem először jártunk. 

Mindazonáltal a táj szépsége, a történelmi emlékek most is ugyanúgy magá-
val ragadtak bennünket, mint korábban. A kellemes mediterrán klíma helyett 
azonban most egyenesen a tél fogadott bennünket. Október végi hóruhát öl-
tött a vidék, s a tavak partjára meredeken leszakadó hegyoldalak hóbunda 
alatt álmodoztak a nyárról. Havazásból, havasesőből persze nekünk is jutott 
bőven. Miközben a hochosterwitzi erődbe kapaszkodtunk fölfelé, kaptunk az 
égi áldásból eleget.

Ez a középkori vár egyébként védműveivel együtt amolyan tartományi jel-
kép. Méltóságteljesen, igazi sasfészekként ül egy kúpalakú hegy tetején. 

Az okiratok valamikor a 
860-as években említették 
először, s tulajdonosai azok 
az Osterwitzek voltak, akik 
a XIII. századtól királyi po-
hárnokként serénykedtek az 
osztrák udvarban. Persze az 
idő felettük is eljárt. Ami-
kor a család fiágon kihalt, az 
erődítmény a Khevenhüller 
családra testálódott. Ma is 
ők birtokolják a különös Burg Hochosterwitz
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szépségű építményt. Pontosabban az utolsó Khevenhüller ez év márciusában 
visszaadta életét a Teremtőjének, de maradt utána húsz unoka, akik más-más 
néven ugyan, de őrzik továbbra is a családi örökséget.

Noha Osterwitzek, Khevenhüllerek nem járnak már közöttünk, a vár mégis 
dacol az elmúlással. Jelenlegi formája most is hűen tükrözi azt a 16. századi 
arculatot, amelyet Georg Khevenhüller báró építkezései kölcsönöztek neki. Ő 
alakíttatta ki ugyanis azt a 14 kapus várutat, amely falakkal szegélyezve teke-
redik fel a hegyre, amelyről joggal mondhatjuk, hogy egyedülálló megoldás 
az európai várépítészetben. Nem is csoda, ha ma Ausztria álomváraként em-
legeti a világ ezt az erődítményt, s Walt Disney számára is mintául szolgált, 
amikor a Hófehérke és a hét törpe c. rajzfilm készült. 

*
Klagenfurt, Karintia fővárosa, az olasz és szlovén határ közelében amo-

lyan itáliai arculatú település. Mondhatnám azt is, hogy hangulatos kisváros. 
Csakhát nem egészen kisvárosi méretekkel bír. 

Talán a XII. században alapították. De lehetséges, hogy már korábban is 
laktak emberek arrafelé. Mindenesetre a mai város főterének egyik látvá-
nyossága – az úgynevezett Sárkány-kút – a városalapítást illetően a mon-
dák világába repíti az ember képzeletét. A hagyomány ugyanis úgy tartja, 
hogy egykoron egy hatalmas sárkánnyal, a Lindwurmmal kellett megküz-
deni a városalapító atyáknak. Lindwurm a közeli Wörther-tó mellett ma-
gasodó Karavanka hegységben lakott, s onnan járt le a mocsaras völgybe, 
hol szűz leány vagy tehén volt az áldozata. Mígnem egyszer megelégelték 
az emberek az állat zsarnokoskodását, és egy cselvetéssel belepusztították 
a mocsárba. Így történt, vagy nem így? Ma már ne kutassuk. Tény, hogy 

a sárkány ma is a város 
jelképe, címerpajzsának 
főalakja is Lindwurm. 
Meg aztán a múzeumban 
is büszkén mutogatnak 
egy „sárkánykoponyát”. 
Ami valójában nem más, 
mint egy hajdani ősállat 
fejlelete. Azt mondják a 
főtéren 1593-ban felállí-
tott díszkút főalakját is 
róla mintázták.

2010.októberAusztria, Klagenfurt
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Frankföldi mozaikok

A közelmúltban Franciaországban jártam. Negyvened magammal egy kultu-
rális körutazáson vettem részt. Főbb tartózkodási helyeink Párizs, Reims, 

Versailles, Chambord, Chenonceau, Amboise, Fontenay, Dijon, Beaune, Col-
mar, Reguewihr és Strasbourg voltak. Vagyis az ezerarcú ország 22 régiója 
közül hatban fordultunk meg. Ile de France, Elzász, Burgundia, Loire völgye, 
Lotaringia és Champagne csodálatos tájaival és elbűvölő városaival ismer-
kedtünk. Természetesen Párizsról, Versaillesről vagy a Loire völgyi gyönyörű 
kastélyokról és Strasbourgról minden embernek van valami képzete. Függet-
lenül attól, hogy személyesen vagy csak a képzelet szárnyán járt arrafelé. Ép-
pen ezért jelen írás keretei között inkább azokat az élményeket jelenítem meg, 
amelyek kevésbé ismert helyekhez kötődnek.

*
Beaune egykor a Burgund Nagyhercegség fővárosa volt. Merész Károly és 

Szép Fülöp birodalma azonban már rég a múlté. A városka ma a burgundi-
ai borkereskedelem központja. Az egyik legnagyobb borgazdaság, a Clos de 
Vougeot, déli határában fekszik. Ódon házai között még ott lebeg a múlt dicső-
sége, de jelentőségét illetően a borkultusz a meghatározó. Mindazonáltal tar-

Chambord
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togat valami más meglepetést is. Főterén tarka színekben pompázó tető alatt 
húzódik meg a Hotel Dieu. Félreértés ne essék: nem szállodáról, hanem afféle 
középkori ispotályról, menhelyről van szó. Még 1443-ban alapította Nicolas 
Rolin és jámbor életű felesége, Guigone de Salins. Működését egészen az 
1970-es évekig (ekkor múzeummá nyilvánították) a Nicolas Rolin által ado-
mányozott alapítványi földeken termelt borból biztosították.

Maga az épület külsőre éppen olyan, mint egy középkori kolostor, szom-
szédságában a templommal. Tulajdonképpen az is, csakhogy a templomhajó 
kórtermeknek, a kolostor pedig vizsgálóknak, kezelőknek, patikának, kony-
hának, kamrának, mosodának, raktárnak, stb. ad helyet. 

S micsoda pazar a berendezés a két kórteremben! Faragott baldachinos 
ágyak vörös bársony drapériákkal, hófehér párnákkal, takarókkal. Pedig nem-
csak előkelő embereket gyógyítottak itt, hanem koldusokat, vándorló céhle-
gényeket, megnyomorodott parasztokat. Sőt olykor még útonállókat is. És ami 
meglepő: fizetési kötelezettség nélkül. Aki bekerült a falak közé szeretetteljes 
és a kor orvoslási rendje szerint szakszerű ápolásban, gondozásban részesült. 
Egy-szerre körülbelül 130-140 beteget tudtak elhelyezni a kér kórteremben. S 
a testi bajok mellett különös gondot fordítottak a lélek orvoslására is. Magá-
ban a csarnoktemplomban az ágyakat úgy helyezték el, hogy a betegek a Meg-
váltóra függeszthessék tekintetüket. Vigaszt és megnyugvást remélve. Ráadá-
sul a templomablakok elhelyezéséből és az épület tájolásából következve a 
Nap ragyogó sugarai minden beteg ágyán megpihentek egy kicsit valamelyik 
napszakban. A nővérek kórusa pedig naponta többször is énekelt, s nem-csak 
liturgiai célzattal. Orvos útitársunk meg is jegyezte: Úgy látszik itt már a sötét 

középkorban is tudták, 
hogy a gyógyítás ha-
tékonyságának nem a 
több biztosítós egész-
ségügyi rendszer és a 
kórházreform a leg-
fontosabb záloga.

*
Szelíd lankák, nap-

sütötte völgyek vál-
togatják egymást Lo-
taringiában. Amolyan 
idilli táj ez, ahol élnek 
még a hagyományos Verdun, katona temető
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mesterségek, s ahol az ipari nagyvárosok szomszédságában érintetlen vidékek 
húzódnak. Itt található a béke és az emberi jogok központjává lett Verdun is.

Verdun kétszer is beírta magát az emberiség történelmébe. 843-ban ugyanis 
Nagy Károly unokái itt osztották fel a Karoling birodalmat, 1916 és 1918 kö-
zött pedig 800 000 ember életét követelte errefelé az első világháború.

1916. február 21-én a városkától északra, a Meuse folyótól keletre húzódó 
15 km szélességű frontszakaszon kezdődtek a harcok. Aztán a környék egyet-
len hatalmas csatamezővé változott. A franciák számára a győzelembe vetett 
hitt jelképévé lett a térség, a németek számára pedig a szörnyű felmorzsoló 
küzdelem poklává. Tulajdonképpen győztes nem is volt ezen a hadműveleti te-
rületen csak legyőzött. Mára a Meuse folyó fölötti domboldalakon fű nőtte be 
a lövészárkokat. De a keresztek erdeje, s a Douaumont hatalmas osszáriuma 
figyelmeztetnek: a fegyverek mérkőzése soha sem old meg semmit.

*
Ízig-vérig francia, ám mégis valami más. De nincsen ebben semmi boszor-

kányság. Elzász, az ország legkisebb régiója, csak 1648 óta tartozik Franciaor-
szághoz. Ráadásul azóta is csak rövidebb-hosszabb megszakításokkal. Ennél-
fogva természetes, hogy nyelvében, vallásában és kultúrájában őrzi valamiféle 
különállást. Egyébként a Vogézek és a Rajna közé ékelődött terület olyan igazi 
bájos vidék nyaklánc gyöngyszemeiként sorakozó apró falvacskákkal és ódon 

Colmar,  Báró Lazare de Schwendi szobra
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hangulatú városkákkal. Az egyik igazi gyöngy éppen Colmár városa. Ez a kis 
középkori település egyik ámulatból a másikba ejti az embert. Utcáit járva 
minden ház újabbnál újabb meglepetést kínál színes favázaival, apró erké-
lyeivel, tornyocskáival és gyönyörű virágaival. Az óváros egyetlen hatalmas 
tarka virágágyás. 

S a lenyűgöző virágpompa közepén magasodik egy katonaszobor. 
*

Kékellő erdők, hullámzó mezők színes világából bontakozik ki Cham-
pagne. Ennek a tájegységnek a neve szerte a világon azonosult a pezsgővel. 
A mennyei ital a 17. század óta készül errefelé. Az előállításához szükséges 
alapbort termelő szőlőskertek a legészakibbak Franciaorzságban. A pezsgő-
gyártás másik fontos kellékét, az állandó hűvös hőmérsékletet a föld mélye 
rejti. Champane-ban ugyanis hatalmas pince- és barlangrendszer húzódik a 
települések alatt. Épernay-ban például mindjárt 100 km-re rúg a földalatti 
folyosók, pincék hossza. S így van ez Reimsben is, hiszen ez a város a Route 
du Champagne, azaz a Pezsgőút kiindulópontja. Mindazonáltal Reims nem-
csak a pezsgőről nevezetes, hanem arról is, hogy évszázadokon át itt koro-
názták a francia királyokat. 1223 és 1825 között 25 királynak helyezték itt 

a koronát a fejére. Többek között a 
Henrikeknek és a Lajosoknak is.

Maga a koronázási templom, a 
Cathédrale Notre Dame, a gótikus 
építészet nagyszerűségének egyik 
legékesebb bizonysága. Közel 300 
év alatt nyerte el lenyűgöző for-
máját. Sajnos a XX. századi nagy 
háborúk komoly károkat tettek 
benne, így még a legutóbbi idők-
ben is csinosítgatni kellett. A hely-
reállítás eredményeképpen kerül-
tek a szentélykörüljáróba Chagall 
festett üvegablakai. Az 1974-ben 
beépített ablakok mélykékje, lilá-
ja, zöld és piros színfoltjai egysze-
rűen káprázatos benyomást kelte-
nek a szemlélődőben.

2007. szeptember
 Reimsi Notre-Dame
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EGY ÖSSZETÖRT ÉKKŐ

Sokfelé jártam Európában. 
Az öreg kontinens szinte 

minden országát beutaztam. 
Láttam Skócia vadregényes 
tájait, csodáltam Dover fe-
hér szikláit, álltam Gibraltár 
szirtfokán, sétáltam a Ther-
mopülai-szorosban. Ijedten 
figyeltem az Etna tűzfolya-
mát, álmodoztam a szentpé-
tervári fehér éjszakák idején, 
barangoltam az örök városban, lenyűgözött az athéni Akropolisz, döbbenten 
kutattam a granadai Alhamra titkait. És sorolhatnám a látnivalók százait, hi-
szen megadatott nekem, hogy London, Párizs, Madrid, Sevilla, Toledó, Ná-
poly, York, Bécs, Genf, Helsinki, Strasbourg, Palermo, Taormina, Delphoi, 
Mükéné, Versailles, Cambridge, Zürich, Pompéji stb. nevezetességeivel a 
helyszínen ismerkedhettem. Egyszóval van némi tapasztalatom az ezerszínű 
Európát illetően, mégis most Magyarország egyik lehetséges gyöngyszeméről 
szeretnék szólni, az edelényi L’ Huillier-Coburg kastélyról. Már csak azért is, 
mert egykor Edelény is a Rákóczi-birtokok részét képezte. II. Rákóczi Ferenc, 
mint sárosi alispán 1700-ban zálogosította el az elzászi származású L’ Huillier 
Ferenc Jánosnak, s került ki ezáltal a Rákócziak kezéből.

Az edelényi csodálatos barokk kastély 1716-30 között épült meg, s a Bódva 
folyó által övezett szigeten egykoron egy nagyszabású park és épületkomp-
lexum gyújtópontjában állt kettős díszudvarral. Az U alakú épület középtrak-
tusbeli dísztermét stukkó-építmény, a hatalmas szobákat pedig szebbnél szebb 
rokokó ornamentika díszítette. A finom stukkócirádák között tájképábrázolá-
sokon, csatajeleneteken és mitológiai témájú képeken pihenhet meg a szem. 
Az egész épület díszítésében, alaprajzi elrendezésében és homlokzat kialakí-
tásában francia hatást mutatott. Röviden szólva pompázatosságával megállta 
a helyét a franciaországi Loire völgyi kastélyok között is. S megállhatná ma 
is, ha nem hagytuk volna ebek harmincadjára jutni. Sajnos ez a műremek 
1945 óta volt minden, csak az nem, ami lehetett volna. A mai Magyarország 
hetedik legnagyobb kastélyában például szükséglakásokat utaltak ki, majd 
raktárakat és magtárakat alakítottak ki. Mígnem az 1980-as éves második fe-

Edelény,  Coburg kastély főhomlokzat
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lében végleg üresen maradt. Említenem 
sem kell, hogy közben eltűntek a copf 
stílusú csempekályhák, szétszóródtak a 
bútorok, összetörtek a tükrök és a csil-
lárok, beszakadtak a lépcsőfeljárók, 
tönkrement a tetőszerkezet, füst és ko-
rom, meg sok-sok piszok rondította el a 
freskókat, az intarziás padlózatba WC-
lyukakat, gödröket mélyítettek. A park 
elvadult, a falak omladozni kezdtek. 
Manapság a Műemlékek Nemzeti Gond-
noksága vagyonkezelésében próbálják 
feltámasztani, de az értékkibontakoztató 
helyreállításhoz pénz kellene, mégpedig 
nagyon sok. 

Így aztán egyáltalán nem biztos, hogy 
mostanában feltámadhat halottaiból ez a 
hajdani gyönyörű épület. Pedig kulturá-

lis közfunkciókkal élnie kellene, mint ahogy élnek, virágoznak a Loire menti 
kastélyok Franciaországban.

Friss még az emlék, a Loire völgyben tett látogatásom emléke. A méltóság-
teljesen hömpölygő folyó mentén megcsodált kastélyok látványa. Chenoncean, 
Chambord, Amboise, hogy csak néhányat említsek Kastélyország kincsei közül. 
Valaha a kiváltságos kevesek örömét szolgálták ezek az épületek is. A királyi ud-
var és az arisztokraták élték bennük belterjes életüket. Ám a Forradalom indula-
ta nem hordta őket szét. Hosszabbb-rövidebb időre gazdátlanul maradtak, sérül-
tek is valamelyest, de kulturális közfunkciókkal sorra feltámadtak. Chambord 
például 450 szobájával, 365 ablakával, 70 lépcsőfeljárójával, 365 kandallójával 
dacolt az idővel. Igaz, a környékbeliek a legnehezebb időkben is hűségesen be-
gyújtottak a kandallókba, hogy ne vizesedjenek a falak, s ne menjenek tönkre 
a kémények. Ilyenformán nem csoda, hogy lenyűgöző méreteivel és légies ke-
csességével ma Franciaország egyik legismertebb látványossága. Lehetséges, 
hogy az edelényi barokk kastély pusztulását is el lehetett volna kerülni? Elkép-
zelhető, hogy errefelé is akadtak volna emberek, akik megálljt parancsoltak 
volna a fényes szellők csattogásának? Nem tudom. Egyetlen dologban viszont 
biztos vagyok. Nevezetesen abban, hogy a francia kultúra nagysága éppen azon 
múlik, hogy a politikai viharok idején sem billen ki az egyensúlyából.

2007. szeptember

Chambord
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Elbűvölő városok

Saját, személyes tapasztalatokkal gyarapítani a világról meglévő ismerete-
inket. Az emberiség eme ősi vágya azt hiszem minden emberben munkál-

kodik. Ezért indulunk útra, vágunk neki a világnak, s barangolunk ismeretlen, 
messze tájakon. Egy utazás ugyanis sohasem pihenés a szó eredeti értelmében. 
Sokkal inkább kihívás, kaland. Tényleges, fáradtságos szellemi töltekezés. Jó-
magam különösen szeretem a kaland eme válfaját. Szoktam is mondani, hogy 
amikor a Teremtő az utazási szenvedélyt osztogatta, többször is sort fogtam.

Mindenekelőtt a kulturális körutazásokat kedvelem. Vagyis a szellemi töl-
tekezés ama formáját, amikor helyszínről helyszínre haladva tárul fel előttem 
a korábban csak könyvekből vagy filmekből ismert ország.

Legutóbb is ilyesféle utazáson vettem részt. Férjemmel együtt szeptember-
ben a Benelux államokban jártunk. Az egykori Németalföldön, ahol elbűvölő 
városok, csatornák, szélmalmok és a polderek soktitkú élete várt ránk.

*
Először a Luxemburgi Nagyhercegség területén mulattuk az időt.
A törpeállamban, amelynek a területi kiterjedése alig nagyobb, mint egy kö-

zepes nagyságú magyarországi megyéé. Mindazonáltal ez a kicsinyke ország 
elbűvölő. Az Ardennek mély folyóvölgyekkel szabdalt térségében kialakult 
miniállam ráadásul gazdag is. Függetlenségét ugyan csak 1867 óta szavatolja 
a világ, mégis amolyan pénzügyi nagyhatalomnak számít. A banki és a bizto-
sítási tevékenységek révén a gazdasági fejlettsége kimagasló. GNP/fő értéke 
Svájc hasonló értékét is meghaladja. Nincs is abban semmi különös, hogy la-
kói a következő szó-
lást választották jel-
mondatul: „Azok 
maradunk, akik va-
gyunk.” Szóval a 
kedvező pénzügyi 
szabályozásoknak és 
adózási feltételeknek 
köszönhetően Lu-
xemburg manapság 
igaz Finanzhochburt. 
Kicsinysége ellenére 
világgazdasági sze- Luxemburg városa
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repkörrel. Amikor Kr. u. 963-ban Siegfried Lützelburg gróf megalapította 
bizonyára álmában sem gondolt ilyen szerepre. S akkor sem, amikor a Né-
met-Római Szent Birodalom császárai vagy a burgundiai uralkodók, illetve 
a Habsburg hatalmasságok, spanyol, francia és németalföldi királyok uralták. 
Mindazonáltal Európa legnagyobb erődrendszerét (közel 26 kilométer várfal, 
alatta 23 kilométernyi kazamatarendszer) idejekorán kiépítették a fővárosban, 
ami maga is a Luxemburg névre hallgat. Így vált a törpeállam Észak Gib-
raltárjává. A csöpp ország nevének betűi ugyan a térképeken el sem férnek, 
mégis az Európai Unió több fontos intézménye kapott otthont a fővárosban. 
S az Európa negyed modern irodaházai mint ölelő karok övezik Luxemburg 
városában a nagyhercegi palotát, a katedrálisokat, a patinás régi házakat és az 
erődítményrendszer hatalmas falait. Mellesleg a falak tetején mostanában már 
az ágyúteraszok helyett gyönyörű parkok, hangulatos kisvendéglők, játszóte-
rek és szabadtéri kiállítóhelyek sorakoznak.

Az erődfalak tövében pedig romantikus sétányok, rózsalugasok, idillikus 
találkahelyek bújnak meg. Szóval az Alzette folyó által szabdalt hegyek között 
épült főváros összességében olyan, mint egy kis ékszerdoboz. Minél inkább a 
mélyére nézünk, annál értékesebb kincseket lelhettünk benne. De ékszerdoboz 
maga az egész kicsinyke ország is. Hiszen egyik helyen római kori emlékek 
ajánlják magukat megtekintésre, máshol meg csodaszép középkori városok 
vagy éppen a hegyek tetején ülő komor lovagvárak. S ha belefárad az ember a 
sok-sok látnivalóba, az ízek, zamatok pompás kavalkádja várja a kisvendéglők 
teraszain. Mert ahogy a luxemburgi mondás is tartja: „ iessen an drénken hält 
läif a séil zesummen.”

*
Belgák, belga kultúra, belga fennhatóság, belga kormány, belga király.
Ismerősen csengő kifejezések, de micsoda anomáliát takarnak. A mai Eu-

rópában ugyanis belga nemzetiség nincsen. Belgiumot flamandok, vallonok 
és kis részben német anyanyelvűek lakják. A kelta eredetű belga törzs rég 
letűnt a történelem színpadáról. Talán az ókorban Julius Caesar találkozott 
tagjaival utoljára. Mindazonáltal amikor a mai ország területén élő népesség 
1831-ben kikiáltotta a függetlenségét (akkoriban a holland fennhatóság ellen 
kellet küzdeni), az ország nevének megválasztásakor felhasználták a hajdani 
harcias törzs nevét. Így született meg a Belgium elnevezés. Az ország ma tu-
lajdonképpen monarchikus államszövetség, ahol a régiók Flandria, Vallónia 
és Brüsszel nagyobb önállósággal rendelkeznek, bár központi kormányzat 
irányítja az országos jelentőségű ügyeket. A népesség 60 %-át a flamandok 
teszik ki, akiknek a nyelve nyelvjárások sokaságából áll. A kisebb számú val-
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lon lakosság franciául beszél. Azonban az ország nemcsak nyelvileg, hanem 
kulturálisan is megosztott. Sőt gazdaságilag is élesen elkülönül egymástól a 
flamandok által lakott Észak és a vallonok földje, Dél. Így aztán nem csoda, 
hogy Flandria gyakran összekülönbözik a központi kormányzattal, s legin-
kább arról álmodik, hogy önállósodik. Úgyhogy Belgiummal kapcsolatban 
nem emlegethetjük az egy nemzet, egy haza kifejezést. A „belga” elnevezés 
tulajdonképpen a közös nemzethez tartozást volna hivatott erősíteni. De mint 
a fentiek mutatják, ennek nem sok létjogosultsága van. A gondok ellenére per-
sze Belgium igazi turista paradicsom. Annak ellenére, hogy 30500 km²-nyi 
területével Európa egyik legkisebb országa, bőven kínálja a látnivalót. Jó ma-
gam Brüsszel, Leuven, Waterloo, Gent, Bruges és Antwerpen nevezetességeit 
látva bizonyíthatom ezt. 

*
Louvain, Leuven, Löwen. Mindhárom név ugyanazt a települést nevezi 

meg. Egy közepes nagyságú városkát, amely nekünk, magyaroknak, igen ked-
ves. Hiszen ebben a Brüsszel közeli, messze földön ismert egyetemi városban 
találták meg anno az első magyar nyelvű verset, az Ómagyar Mária siralmat.

Maga a város a középkorban a Brabant Hercegség fővárosa volt. Köveit 
átitatta a történelem. Jólétét a posztógyártásnak köszönhette, hírnevét pedig az 
1425-ben alapított egyetemének. Nos, ebben a városkában található a brabant 
gótika talán leghíresebb remekműve, a leuveni városháza. Látván az embernek 
az az érzése támad, hogy közel 600 évvel ezelőtt a tervezője kőbe álmodta a 
csipkét. A négy homlokzatos, három emeletes épületet 300 finoman megmun-
kált szobor díszíti, s ki tudja hány tucat könnyed tornyocska. Azt mondják, 
amikor Victor Hugo először meglátta, nem tudott megszólalni. Hát ami igaz, 
az igaz: az embernek tényleg eláll a lélegzete. Amikor pedig a szomszédságá-
ban lévő gótikus Szent Péter katedrális tornyában felhangzik a harangjáték, 
az ember hajlamos lesz elhinni, hogy a csipkeszerű ornamentikába öltöztetett 
épület tényleg a földfelszín felett lebeg.

*
Van-e elbűvölőbb városka Európában mint Bruges? Nem tudom, de azt 

merem állítani, hogy ez a város maga a csoda. Egy itt maradt maréknyi 
középkor, ahol bármerre néz az ember, a hajdani Flandria köszön vissza. A 
festői csatornák mentén középkori oromzatos házikók, a girbe-gurba utcács-
kák között kedves, árkádos sikátorok, ódon terek. Szinte minden érintetle-
nül élte át arrafelé az idők viharait. Amikor a Minnewater déli hídjától sé-
tára indultunk, nem is gondoltam, hogy a bájnak és a kellemnek kivételesen 
gazdag helyére érkeztem, hogy minden sarkon új meglepetésekben és elra-



114

gadtatásokban lesz ré-
szünk. Aztán, mikor 
a Rózsafűzér rakpar-
ton egy kicsiny hajó 
is hátára vett bennün-
ket, hogy a csator-
nákon lakó hattyúk 
szemével is lássuk a 
várost, egyszeriben a 
szavaim is elakadtak. 
A csatornák tükrében 
egy kis ékszerdoboz 
nyílt ki előttünk, s a 

páráló ködgomolyagban egy elvarázsolt világ kínálta szépségeit.
Georges Rodenbach Bruges-la Morte című regényében, a melankólikus vi-

lágérzés tökélyre vitt ábrázolásában, főhőse kapcsán így ír: „Megszállta ez a 
sötét emlék, amely a hidak alól párállott elő, onnan, ahol könnyek fakadnak 
láthatatlan forrásokból.” Szó ami szó, én sem sötét emléket, sem könnyeket 
nem érzékeltem Brugesben. Sokkal inkább a békességet és a csöndes derűt. 
Arrafelé mintha megszűnt volna a világ sürgető nyüzsgése, helyét átadva a 
merengésnek. Még a Miasszonyunk templomban Michalangelo olaszos bájú 
szobra, a Madonna gyermekével is ezt igazolja. A Szűzanya ugyanis álmo-
dozva néz maga elé két térde között tartva Jézuskáját. Ott és akkor milyen 
messze van még tőle a Golgota!

Persze valamikor Brugesben is zajos, nagy élet járta. Amikor a 12. században 
egy áradás kiszélesítette a város tengeri kijáratát, áruszállító hajók százai verték 
föl a csöndet, s a város piacán borostyán, szőrme, narancs és bor cserélt gazdát.

No, meg a flamand szőnyegszövők messze földön híres faliszőnyegei és a 
csipkeverők finom termékei. Mára azonban csak az utcán üldögélő idős csip-
keverő hölgyek maradtak, meg a virágszőnyeges beginaudvarok és az érin-
tetlenül megmaradt hajdani épületek, amelyeknek révén a mai Bruges olyan, 
mint egy gyönyörű szabadtéri múzeum, ahol a jobbára sértetlen középkori 
macskaköveken turisták ezrei bolyonganak.

2008. szeptember

Bruges,  Szent János ispotály a csatorna felől
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Németalföldi barangolások

Sokan sokfélét írtak már róla. 
Nevezték Európa szívének, 

a múzeumok városának, nyüzs-
gő kereskedelmi központnak, 
konferencia-városnak, a képre-
gények fővárosának, a konyha-
művészet fellegvárának, koz-
mopolitának és nemzetinek. De 
igazságnál vagyunk akkor is, ha 
a csipkekészítés világszerte leg-
ismertebb központjának nevez-
zük. Természetesen Brüsszelről 
van szó. Belgium fővárosáról, 
amely évente mintegy hatmillió 
látogatót vonz. Történelme so-
rán ugyan sok megrázkódtatást 
élt át, de szépségeit látva feledi 
az ember a tragédiákat.

Brüsszel tényleg bővelkedik 
a szépségekben, bár egyszer 
valaki azt mondta, hogy kevés 
látnivalója van. Nem is tudom 
eldönteni, mi jelentett számom-
ra nagyobb élményt: órákon át 
ácsorogni a Grand Placé-n, vagy csodálni a Királyi negyed arisztokratikus 
eleganciáját, esetleg a brüsszeli szecesszió nyomában járni, netán a város-
központot övező szív alakú körúton kívüli látnivalók megtekintése? Őszin-
tén szólva nem is akarok dönteni, hiszen ez is, az is feledhetetlen számomra. 
Mindazonáltal bennem Brüsszel elsősorban a Grand Place-val azonosult. A 
település több száz éves történelmi, földrajzi központjával, ahol méltósággal 
tör az ég felé a 15. században épült Városháza. A németalföldi gótika eme re-
mekműve a különböző céhházakkal együtt a flamand építészet leggyönyörűbb 
épületegyüttesét képezi. S ha a Városháza nyugati sarkától indulva körbe ha-
ladunk a téren, Németalföld egész történelme kitárul előttünk. Ráadásul még 
olyan nagyságokkal is találkozik közben az ember, mint Victor Hugo, Arthur 

Brüsszel, Atomium
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Rimbaud és Paul Verlaine. És ha 
betéved a Városházával szem-
beni Király házá-ba, rögtön a 
csipkecsodák birodalmában ta-
lálja magát, hiszen ott működik 
a Csipkemúzeum.

Több mint 600 éven át a fland-
riai csipkekészítés igen nagy 
becsben tartott luxusiparág volt 
Európában. Volt idő, amikor a 
csipkeverés kötelező tudomány 
volt a zárdákban és a begina-
rendben élő asszonyok számára. 

A szebbnél-szebb csipkéket 
férfiak és nők egyaránt viselték 
a galléron és a kézelőn. A leg-
szebb darabok afféle státusszim-
bólummá váltak az arisztokrácia 
körében. Ma már persze csupán 
a női divat kiegészítői és a finom 
lakberendezési tárgyak között 
van helyük csak, mégis a világ 
legjobb csipkekészítő műhelyei 

manapság is Brüsszelben és Brugesben működnek. A bonyolult motívumokat 
magába foglaló finom csipke természetesen kézzel készül, s minősége éppen 
olyan kiváló, mint a reneszansz idején.

*
Négy napot egy olyan belgiumi városban töltöttünk, ahol szinte szó sze-

rint érezni lehet a pénz szagát. Természetesen nem mindenütt, csak abban a 
negyedben, ahol tőzsdék, páncéltermek, trezorok és biztonsági emberek tar-
toznak a mindennapokhoz. Ott, ahol a világ nyersgyémánt-kereskedelmének 
legnagyobb üzletkötései zajlanak naponta. Hát igen, ez a város Antwerpen. 
Belgium második legnagyobb városa, amely a világ teljes gyémántkereske-
delmének 80 %-át bonyolítja. Úgy mondják, hogy az antwerpeni négy gyé-
mánttőzsde évi forgalma meghaladja a 25 milliárd USA dollárt.

Őszintén szólva én nem jártam utána az adat pontosságának, de azt tudom, 
hogy 1500 különböző gyémántkereskedő cég kínálja arrafelé a legcsodá-
latosabb, sziporkázóan gyönyörű fehér és színes ékköveket. Így aztán nem 

Brüsszel, Brüsszeli csipke 
a Szt. Hubert bevásárló árkád egyik kirakatában 
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is csodálkoztam azon, hogy fegyveres őrök, biztonsági emberek cirkálnak a 
Gyémántnegyed bejáratánál. S az sem lepett meg, hogy a sötét öltönyös el-
adók csuklójukhoz bilincselve viszik a táskájukat trezortól trezorig.

Az azonban mégiscsak különleges élmény volt számomra, hogy amikor egy 
aprócska gyűrű vásárlására adtam a fejem, a páncélterem ajtaja becsukódott 
mögöttem. S mindaddig, míg a vásárlást követően az ékszer „anyakönyvét” 
meg nem kaptam, a gyémántszaküzlet „börtönömül” szolgált.

Egyébként az a négyzetkilométernyi terület, amely a Gyémántnegyedet alkot-
ja, engem személy szerint sok vonatkozásban az izraeli Tel-Avivra emlékezte-
tett. Ami nem is csoda, hiszen az antwerpeni gyémántkereskedelem a zsidóság 
kezében összpontosul. Ennélfogva a belgiumi városban a Gyémántnegyedben 
ugyanaz a kép fogadja az embert, mint a gyémánt másik nagy világközpont-
jában, Tel-Avivban. Keménykalapos, fekete kaftános, pájeszes zsidók járnak-
kelnek az utcákon, mint Izraelben.

*
A kelet-flandriai Gent Szent Bavo székesegyházának egyik oldalkápolná-

jában látható Európa egyik legnagyobb kulturális kincse A bárány imádása c. 
szárnyasoltár. A 12 táblaképből álló polyptychont Jan van Eyck és fivére, Hu-
bert festette. A kereszténység legmélyebb hitét kifejező műalkotást Belgium 
„hét csodája” között szokás emlegetni. Nem véletlenül. A szárnyasoltár ken-
dőzetlen valóságábrázolása, káprázatos színei és részletgazdagsága ugyanis 

Brüsszel, Grand Place házai
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ténylegesen feledhetetlen élményt kínál. Én magam is megrendülten álltam 
előtte, pedig nem sok időm jutott a gazdag metafizikai utalások megfejtésére, 
illetve a vallásos jelképiség pazar megnyilvánulását csodálni. Mindazonáltal 
már maga a téma is magával ragadott, hiszen a kereszténység lényegét ragad-
ja meg a bűnbeeséstől a megváltásig.

Egyébként annak idején a XV. században a remekmű születése is csodaszám-
ba ment. Egy testvérpáros alkotásáról van ugyanis szó, de miért, miért nem, 
sokáig Jan van Eyck munkájának tekintették. Holott Hubert van Eyck egyedül 
kezdte festeni, s mikor halálát érezte közeledni, akkor vonta be testvérét, Jant 
is, a munkálatokba. Utólag persze mindez kevésbé fontos. Sokkal nagyobb je-
lentősége van annak, hogy maga az alkotás egy öntudatos, kifinomult kultúra 
üzenethordozója, a flamand művészeti forradalom gyönyörű emléke.

*
Ha Belgiumról van szó, úgy illik, hogy Waterlooról  említést tegyünk. 
Ez ugyanis az a hely, ahol 1815. június 18-án Napóleon azt a bizonyos 

végzetes csatát vívta. Az egy-
kori csatateret ma egy mester-
séges domb, az úgynevezett 
Oroszlán-domb, tetejéről ve-
heti szemügyre az ember. Mi-
közben pedig a domb tetejére 
vezető 226 lépcsőn kapasz-
kodik fölfelé, elgondolkodhat 
azon, hogy milyen okok ve-
zettek Napóleon csatavesztés-
éhez.

Magam is így tettem. S ami-
kor végre följutottam a tetőre, 
és megálltam a húsz tonnás, 
négy és fél méter hosszú bronz 
oroszlánszobor, a hősiesség 
jelképe mellett, azért más is 
eszembe ötlött. Nevezetesen 
az, hogy a győzteseket naggyá 
egy kicsit a legyőzöttek nagy-
sága is teszi.

2008. szeptember
Waterloo
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Szélfútta mezőkön

Szélfútta mezők, 
csatornák, kü-

lönleges homok-
padok, polderek, 
t őzegmocsa rak , 
végeláthatatlan sík-
ság. Ez Hollandia. 
Pontosabban ez is 
Hollandia, mert en-
nek az országnak 
sokféle arca van. 
Ebben az országban 
legalább olyan ter-
mészetes, hogy ha-
rangjáték-koncerteket rendeznek, mint az, hogy a világ virágpiacának 92 %-át 
uralja. S akkor még nem említettük a híres tolerans törvényeket, miszerint 
Hollandiában hagyták először hivatalosan jóvá az eutanáziát, engedélyezték 
államilag a marihuána szabad árusítását, törvényesítették a melegek közötti 
házasságot és szabályozták a prostitúciót. De beszélhetnénk a holland élet-
módról, a joie de vivre irányultságról, vagy a verzuiling eszméje alapján szer-
veződött szociális életről. Lehetne persze mesélni a festői falvakról, a kedves 
régi városokról, a tanyákról, a szélmalmokról, a gazdag történelmi múltról, s 
mégsem rajzolódnak ki Hollandia teljes arca. Valami ugyanis mindig kima-
radna. Éppen ezért a teljesség igénye nélkül csak villanások következzenek.

*
Hollandia történelmét évszázadok óta a tengerrel folytatott küzdelem ha-

tározza meg. Arrafelé a víz egyszerre jelent veszélyt és gazdagságot. 1953. 
január 31-én például egyetlen gátszakadás miatt 1835 ember veszítette életét, 
ugyanakkor a kicsinyke ország világhatalmi terjeszkedését a tenger közelsége 
tette lehetővé. Hollandia területének körülbelül hatodrészét ma is víz borítja, 
s az ország nagy része a tengerszint alatt van. A talaj csupán az ország keleti 
oldalán emelkedik a tengerszint fölé. Ilyen körülmények között csak a tölté-
sek, gátak tervszerű rendszerével, a dagály útjának módszeres elzárásával és 
a mélytavak körültekintő lecsapolásával lehet életteret biztosítani a lakosság 
számára. A hatalmas erőfeszítés nagyszerű példáit lépten-nyomon megcsodál-
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hattuk, rám azonban legnagyobb hatást az Oosterscheldekering látványa tette. 
Ez a Zeeland tartományban lévő vízgépészeti létesítmény az ország délnyuga-
ti részét védelmezi. Annak idején tizenhárom évbe kerül a megépítése, s ott, 
ahol az Északi-tenger, a Maas és a Schelde folyók kiáradó deltái formálják 
ősidők óta a tájat, átalakult a vidék képe. A hatalmas, félig nyitott, sokpilléres 
gát 62 eltolható kapuval akadályozza, hogy viharok idején a folyótorkolato-
kon át az Északi-tenger vize bezúduljon Zeeland alacsonyfekvésű tájaira.

*
Rotterdam és Hága között 

félúton van egy bűbájos kis-
város, Delft. Tipikus holland 
táj öleli körül szélmalmokkal 
és legelésző tehenekkel. Tör-
ténete a XI. századra megy 
vissza. Jólétét pedig annak 
idején a textilgyártásnak és a 
sörfőzésnek köszönhette. Tu-
lajdonképpen megmaradhatott 
volna ez ismeretlenségben, de 
a kedves kicsi város három 
dolog miatt Európa-szerte is-
mert lett. Egyrészt a 16. szá-
zad második felében Orániai 
Vilmos innen irányította a 
Habsburgellenes független-
ségi harcot, másrészt 1660 és 
1725 között Delftben készí-
tették a híres holland kék-fe-
hér ónmázas kőedényeket, s 
harmadrészt ebben a város-
ban született és élte le életét 

Johannes Vermeer, a 17. század egyik legnagyobb holland festőművésze.
Sajnos házát, műtermét hiába kerestem. Az egykori ház helyén ma egy 

templom áll. Láttam viszont a festményeit. A Tejet öntő asszony-t, a Leány 
gyöngyfülbevalóval, az Utca Delft-ben, a Delft látképe c. műveket. Igaz eze-
ket sem Delftben, hanem Hágában a Királyi Galériában. De hát nem is ez a 
fontos, hanem az, hogy Vermeer finoman költői hangulatú zsánerképei és szü-
lővárosának költői ihletettségű varázsos ábrázolásai igazi művészeti élményt 

Delf, városháza
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jelentenek az ember számára. Szerény életművet, talán mindössze 40 munkát 
hagyott maga után, mégis a legnagyobbak között van a helye. Éppen ezért ki-
csit megilletődve álltam meg a Qude Kerk (Régi templom) oldalhajójában. Ott 
látható ugyanis a sírköve. Ám, hogy hol van eltemetve, senki sem tudja. 

*
Hollandia nehezen képzelhető el biciklisták nélkül. Azt mondják a lakosság 

több mint 85 %-nak van legalább egy kerékpárja. Persze vannak hollandusok, 
akiknek kettő vagy három biciklijük is van. Biciklizik arrafelé a népesség ap-
raja-nagyja. Vannak, akik külön-külön gépen suhannak tova, de nagy számban 
láttam tandemeket is. Sőt olyat is szemlélhettem, hogy a kétszemélyes bicikli 
egy hosszabb rúd segítségével gyermek-biciklit vontat. Szóval Hollandia a 
kerékpárosok Mekkája. Biciklisek, forgalmi lámpával felszerelt kerékpárutak, 
biciklikölcsönzők, emeletes bicikliparkolók, kerékpáros túrák és számtalan bi-
ciklis program. Természetesen a magamfajta kíváncsiskodó turista is nyeregbe 
pattanhat, ha akar. Telefonon, interneten előre biciklit lehet foglalni. Sőt vo-
naton, metrón és elővárosi gyorsvillamosokon utaztatni is lehet a kétkerekűt. 
Mindenesetre mi férjemmel együtt Amszterdamban bicikli helyett a folyami 
hajót, a Museumboot választottuk. Ennek a városnak ugyanis a valódi lelke 
a csatornákban, a víziutakban ölt testet. Így aztán egy fél napon át hajókáz-
tunk a holland főváros legszebb csatornáin. A Prinsengracht, a Bloemgracht, 
a Keizersgracht, a Leidsegracht, a Herengracht, a Reguliergracht, a Singelen- 
hogy csak a legszebbeket említsem a Csatornagyűrű részei közül – örök emlék 
marad számunkra. Persze kihajóztunk az Amstel folyóra is, meg az Ijre is. 
S rögtön nem kisebb látnivalóval találkoztunk, mint a Kelet-Indiai Társaság 
egykori büszke vitorláshajójával, az Amsterdam-mal. A tovaúszó hajók között 
úgy pompázik ez a horgonyzó gyönyörűség, mint annak idején a gyarmatokról 
hozott áruk között az Indiákról hozott jávai kristály. De láttuk a híres Magere 
Brug-ot is. Ez a hagyományos kétszárnyú felvonható híd 1670 körül épült, s 
egyike Amszterdam 1400 pompás hídjainak. Afrikai azobe fából épült a híd 
íves fakapuja, és mechanikus csörlővel húszpercenként nyitják. Természete-
sen megcsodáltuk a csatornaparti házak sokszínűségét is. Az oromzatok sok-
féleségét, a lépcsőfeljárók magasságát (ebből egykoron a vagyonra lehetett 
következtetni!), a mutatós mellvédeket és az erkélykiugrók díszeit. S közben 
elgondolkodhattunk a házfalak között megbújó történelemről. Hiszen az egyik 
házban Nagy Péter cár lakott, a másikban a tragikus sorsú Anna Frank, a har-
madikban Apáczai Csere János, a negyedikben a híres társasági portréfestő 
és sorolhatnám tovább. Persze olyanok is vannak, ahol hírhedt bordélyházak 
működtek és működnek ma is.
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Apropó: bordélyház. Tettünk egy sétát az amszterdami Vöröslámpás negyed-
ben is. A girbe-gurba szűk utcákon fényes nappal is vörös neonfényben fürde-
nek a kirakatok, ahol alig öltözött utcalányok kínálják a bájaikat. A strichelő 
lányok között fiatal, öreg, szép és kevésbé szép, fehér és színes bőrű egyaránt 
akad. Két kirakat között általában egy rikító szex-bolt vagy egy szex-klub csa-
logatja a klienseket, vagy éppen szivárványszínű neon világossága jelzi, hogy 
melegek találkahelye előtt járunk. Közben persze bárok, éttermek, kávéházak, 
péksütemény- és sajtboltocskák is akadnak szép számmal. Ironikusan meg is 
jegyeztem az idegenvezetőnknek: Lám csak tényleg üzlet az egész világ. Min-
denki vesz itt valamit. Az egyik kiflit, a másik sajtot, a harmadik „élő húst”. A 
negyedik meg marihuánát. Az utcácskák ugyanis hemzsegnek a csavargóktól, 
a zsebtolvajoktól és a kábítószer-árusoktól. De a híres holland tolerancia ezt is 
természetesnek veszi. Bár lehet nem is tolerancia ez már, hanem a szabados-
ság üli torát. 

2008. szeptember

Gouda



123

Valenciáról máshogyan

Ültem a televíziókészülék előtt. Éppen Talmácsi Gábor, a Valenciai Nagy-
díj győztese jelent meg a képernyőn. A motorsport világbajnoki aranyér-

mese koronával a fején, kissé meghatódva integetett. Körülötte zászlók, arcok, 
mosolyok ragyogtak. Mindenki ünnepelt. S miközben a gyorsaságimotoros vb 
125 kcm-es kategóriájának győztesével magam is együtt örültem, lelki szeme-
im előtt megjelent a város. A város, ahol minden idők egyik legszebb magyar 
győzelme született. 

Valenciában a múlt esztendőben jártam. Az emlékek azonban ma is elevenen 
élnek bennem, így nem nehéz megrajzolnom spanyolföld eme települését.

Idestova kétezer éve, hogy Valencia létezik. Kiszolgált római katonák ala-
pították, akik birodalmuk legtermékenyebb mezőgazdasági vidékét alakítot-
ták ki a környéken. Később a mórok joggal földi paradicsomként emlegették. 
Fénykorát a XV. században élte, amikor is a Mediterráneum kereskedelmi 
központja volt. Ma az egyik spanyolországi autonóm közösségnek a fővárosa. 
Lélekszáma alapján spanyolhon harmadik legnagyobb városa.

A városhoz közeledve a termékeny huertán vezetett át az utunk. Amerre a 
szem ellátott mindenhol narancs és citromültetvények kúsztak a dombokra, s 
a szüretelők jókedvétől volt hangos a határ. De nem valenciano szavak röp-
ködtek a levegőben, hanem román vendégmunkások kiabálását hordta a szél. 
Csak zárójelben jegyzem meg: a múlt esztendő októberében éppen 330 ezer 
romániai munkavállaló tartózkodott Hispániában, s jutott belőlük bővel a Va-
lenciát övező tartományba is.

Maga a város alig három kilométernyire fekszik a Földközi-tengertől. Így 
hát mindenkori jólétét a víz alapozta meg. Pontosabban az az öntözőcsatorna-
hálózat, amit még a rómaiak építettek ki. Büszkék is erre kellően a valenciai-
ak. Az óváros főterén a folyókat, vizeket allegorikusan megjelenítő szökőkút 
fogadja az embert. Mellesleg a várost övező vizek természetes bőségére a vi-
lág egyik legkülönlegesebb intézménye, a Vízelosztó Törvényszék ügyel. A 
törvényszéknek nyolc bírája van, s mindegyik a huerta egyik-egyik öntözőcsa-
tornáját képviseli. A bírák minden csütörtökön pontban délben a székesegyház 
Apostoli kapuja alatt tanácskoznak. Itt döntenek arról, hogy a parasztok mely 
napokon és mennyi ideig öntözhetik a földjeiket. Érdekes módon törvénysze-
gő nem nagyon akad a legaszályosabb években sem, pedig a Vízelosztó Tör-
vényszék idestova egy évezrede, hogy nem változtatott semmit a módszerein. 

A víz egyébként akkor is gazdagítja Valenciát, ha éppen nincs is jelen. Leg-
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alábbis a Rio Turia esetében ez a helyzet. Évszázadokon át a Rio Turia szelte 
ketté a várost. Ám miután 1957-ben pusztító árvízzel sújtotta a települést, vi-
zét kiterelték a határba. S manapság a kiszáradt folyómeder egy szupermo-
dern városnegyednek ad helyet. Santiago Calatrava ugyanis a folyó helyére, 
a „Művészetek és Tudományok Városát” álmodta. Színház és hangversenyte-
rem, OMNIMAX-mozi, planetárium, interaktív természettudományi múzeum 
és oceanográfiai intézet. Egyszóval van ott minden, mi szárnyaltatja az emberi 
elmét. Ráadásul micsoda épületek! A formák gazdagságának, az anyag sokfé-
leségének, a képzelet játékának különleges csodái.

Valencia azonban nemcsak a vizek városa, hanem a virágok, a fény és a 
szerelemé is. Legalábbis a térség nem hivatalos himnusza ezt mondja róla. S 
az állítás igaz voltát nincs jogunk kétségbe vonni, hiszen a városban mindenütt 
virágok pompáznak. Ha nem élőként, hát színes falicsempékre álmodva. Va-
lenciában ugyanis művészetté nemesítették a kerámiaipart. És a 13. század óta 
azulejókkal (kerámiamozaik) díszítik a falakat, az ajtófélfákat, s nem ritkán az 
ablakkereteket és a homlokzatokat is. Aztán, amikor a citrusligetek felől fel-
támad a szél, a szerelem sem várat magára. Hogy is váratnak, ha Valenciában 

Valencia, Plaza de la Vergen. A vizek (négy folyó) szökőkútja
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Valencia, Művészet és a Tudomány városa

Aréna
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még a vallási ünnepeket is borral és tánccal ünneplik. Erről jut eszembe: ar-
rafelé a nagy heje-huják igazándiból a kísértetek órája után kezdődnek, s leg-
alább hajnali 5-ig tartanak. S a mulatozás befejezéseként, pontosabban az új 
nap kezdetén illik forró csokoládéban áztatott friss churros-t (fánkra emlékez-
tető sütemény) enni, erőt merítvén általa az új nap új kalandjaihoz. Mert ünnep 
és kaland van bőven. Valenciában az emberek szívesen áldozzák idejüket a 
másikra, no meg a Fiesta Nacionalnakis nevezett bikaviadalra. A veszéllyel, 
vakmerőséggel, szépséggel, izgalommal és kifinomult művészettel elegyes vi-
adalok március közepétől október végéig kínálják az élményeket. Mondanom 
sem kell, a bikával folytatott küzdelem legalább annyi könnyedséget, ügyes-
séget, testi erőt, mozgékonyságot és bátorságot kíván, mint a motorsport. És 
ugyanúgy talán egy csipetnyi őrültséget is. Mindenesetre minden torerónak 
megvan a maga filozófiája, mint ahogy Talmácsinak is. A BrancajaAspar ma-
gyar versenyzője így aztán nem csoda, hogy történelmet írt Valenciában. Az, 
hogy a várossal való ismerkedésre nem nagyon jutott ideje, az eredmények 
tükrében utólag már nincs is jelentősége. 

2008. január
Kerámiamozaik
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Ahol az atya megcsókolta a Földet

A nyár felé közeledve szívesen időzöm az utazási irodák ajánlatainál. Azt 
hiszem, nincsen ebben semmi különös, hiszen bennem is munkál az em-

ber ősi vágya: saját tapasztalással gyarapítani a világról meglévő ismereteket. 
Szóval szeretek utazni. Leginkább a kulturális barangolásokat kedvelem. Nem 
titok, hogy kellemes és tartalmas körutazások több tucatja van már mögöttem. 
Persze azt eldönteni, hogy melyik volt a legemlékezetesebb, szinte lehetetlen-
ség. No, de hogyan is lehetne összevetni egy az európai kultúra születéséről 
beszélő klasszikus görög körutazás élményeivel Törökország csodáit, vagy az 
örök város és Dél-Itália látnivalóit a Pireneusoktól Gibraltárig ívelő hispáni-
ai barangolás emlékeivel, netán Szicíliát összehasonlítani a kastélyok, várak, 
klánok felföldi romantikáját kínáló skóciai kalandozással, esetleg a szélmal-
mok, csatornák, tulipánok világát a varázslatos alpesi tájakkal. Egyiket csak 
a másik rovására lehetne előtérbe állítani. Mindamellett a látottakkal kapcso-
latban egyetlen dologban azonban biztos vagyok. Nevezetesen abban, hogy a 
sokszínű Európában a valóság gyakran szembekacagja a képzeletet. 

Itt van példának okáért a szicíliai Villa imperiale del CasalePiazzaArmerinaban. 
Olvasmányaink alapján többé-kevésbé tudjuk, hogy e fényűző római villát 
Kr. után a harmadik század végén építették egy hatalmas latifunium közepén. 
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Különböző ismeretterjesztő és művészeti témájú kisfilmek alapján arról is van 
némi képzetünk, hogy e nagy épületegyüttes padozatát a világon szinte pá-
ratlanul gyönyörű figurális és ornamentális motívumokkal díszített mozaikok 
borítják. Más azonban elképzelni a részletek alapján, s megint más egyetlen 
pillantással magunkhoz ölelni az egész hatalmas összefüggő mozaikszőnye-
get. A perisztiliumok, folyosók és fürdőhelyiségek padozatát borító mozaik-
mezők fölött jó magam is lenyűgözve álltam. Az eleven színek, a nagyszerű 
kompozíciók, s a helyiségek architektúrája valami olyan különleges egysé-
get képeznek, hogy a császárkori MaximianusHerculens arisztokrata családja 
joggal érezhette magát jól és otthonosan ebben a világban. A fényűzés és a 
kényelem mellett ugyanis a kifinomult ízlés is megtalálta a magáét errefelé. A 
mozaikok között a legnagyobb szerepet a vadászjelenetek kapták. Különösen 
szép a „lucusDianae” című mozaikmező, amelyen a vadászat istennőjének 
mutatnak be áldozatot. De lehetne említeni a kis vadászjelenetes „Diaeta”-t 
vagy a „Kis cirkusz vesztibuluma”-t is. Összességében a mozaikmezőkra még a 
naturalisztikus modor jellemző, de már előrevetítik az absztrakt kolorizmust is. 

Szóval nyugodtan ki lehet mondani, hogy a Villa imperiala del Casale mo-
zaikjai mögött elmaradnak az Afrikában és Itáliában eddig előkerült mozaik-
mezők. Magam pedig hajlok arra, hogy igazat adjak RenzinoBarberanak, aki 
ezt írja: „A hatodik napon az Atya, hogy művét bevégezé, örömében, mert ily 
szépet alkotott, a földet két kezébe vette, s rá csókot nyomott. Ott, ott, hol ajka 
illeté, ott van Szicília…”                                                        2004. május



129

Egy esős vasárnap Prágában

Mi tagadás, meglehetősen 
bosszantott, hogy Prágá-

ban azon a vasárnap délutánon 
esett az eső. Pontosabban öm-
lött, mintha dézsából öntötték 
volna. Az ódon épületek min-
den szegletén csurgott a víz, s 
ráadásul hűvös is volt. 

Az Óváros kisze-kusza utcáit 
járva már-már fázni kezdtem. A 
nyirkosság szinte csontomig ha-
tolt, de hirtelen a vacogást elfe-
ledtette a látvány: kibontakozott 
előttünk az Óvárosi tér. 

A kusza belvárosi utcácskák 
központja. Mindenek előtt a tér 
keleti oldalán a Tym templomot 
pillantottam meg. 

Az ódon voltában is csupa 
szépség templom erkélyes tor-
nyaival és aranygombos torony-
süvegeivel úgy állt az esőben, 
mintha ólomfüggöny mögül kívánt volna kikukucskálni. Alakját inkább csak 
sejteni lehetett, mint látni. Csak később tudatosult bennem, hogy igazándi-
ból nem is a teret szegélyezi, hiszen előtte két, gótikus árkádokkal ékesített 
épület áll. S az egyik átjáróján át jut az ember abba a szűk sikátorba, ahol 
valójában a templom emelkedik. 

Valószínűtlenül hangzik, de igaz: 200 éven át a kelyheseket szolgálta ez a 
templom, aztán az ellenformáció idején a jezsuiták legfőbb központjává vált. 
Ma már persze békésen tűri, hogy majdnem előtte, az Óvárosi tér közepén, 
Husz János hatalmas szecessziós szobra dacoljon az idővel. A magisteré, aki 
szegény parasztgyerekből lett kiváló pap és egyetemi tanár. Akinek vértanú-
halálából a világ számára új élet hajtott ki. 

*
Építészeti remekmű, élő múzeum, vagy egyszerűen csak az Óvárosi tér leg-

Tyn templom
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jelentősebb épülete?
Igen, az óvárosi 

városházáról van 
szó. Mondjuk úgy, 
a régi Tanácsházá-
ról, amelynek mai 
épülettömbje való-
jában négy egykori 
patricius-házat és egy 
hatalmas tornyot fog-
lal magába. Körülötte 
mindig kíváncsisko-

dók százai ácsorognak. Lesik, várják a toronyra helyezett híres középkori 
csillagászati óramű, az úgynevezett Orloj működésének mozzanatait. 

Mondanom sem kell: a zuhogó eső ellenér mi magunk is ott leskelődtünk. 
Aztán egyszer csak megszólalt a harang, s a három önálló részből bábjáték-
ból, szférakörből és naptárból álló műszer megmutatta a titkait. Az óramuta-
tók felett kinyíltak az ablakok, s vonulni kezdtek az apostolok. 

Valójában másfelé a világban láttunk már hasonló  bábjátékos órát, mégis 
ez a csillagászati óra XV. századot idéző hangulatával ott és akkor, az eső-

áztatta ódon falak között, kirepített bennünket a 
mindennapok világából. 

Én legalábbis mindjárt látni véltem, hogy 1422-t 
mutat az óra, s Husz János szónok – és eszmetársá-
nak, Jan Želivskynek, a prágai szegénység vezetőjé-
nek kivégzéséhez készülődnek a Városháza udvarán. 

Tolong és kiabál a tömeg. Biztatja és éljenzi a 
hóhért, aki éppen máglyát gyújt a prédikátor alatt. 
Aztán a cseh rendek vivátozását véltem hallani, 
akik éppen királlyá választották Podjebrád György 
személyében végre a nemzeti királyt. Talán még an-
nak a 27 főúrnak és polgárnak is fülembe csengett 
a jajdulása, akiket 1621-ben a II. Ferdinánd elleni 
összeesküvés miatt fejeztek le a Városháza előtt. 

Persze mindez csak a gondolatok futkározása 
volt az emlékek útján, hiszen körülöttem csak az 
eső kopogtatta az Idő által feketére érlelt falakat. 

2011. augusztus

Prága, Óvárosi tér, Husz János szobra
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Séták az „Aranyvárosban”

Elgondolkodott-e már a kedves olvasó azon, hogy mi a csoda? Az-e, ami le-
nyűgöz és tiszteletet ébreszt mindnyájunkban, vagy az, amiben megérezzük 

a misztérium jelenvalóságát? Nos, lehet gondolkodni a válaszon, így vagy úgy 
megközelíteni a kérdést. Egy valami azonban bizonyos.

Prága, az aranyváros, önmagában hordozza a csodát. Legalábbis amikor az idei 
nyáron a Károly-hídról esti szürkületben láttam meg a tornyait, s amikor a Hra-
dzsin jellemző sziluettje már csak árnyékképként bontakozott ki előttünk az égbolt 
kékjéből, hajlamos voltam magam is így magyarázni a látványt: Ez maga a csoda. 
Utólag azt mondom: ha nem is az, de Prága egyszerre gyönyörű és titokzatos, ros-
katag és méla pompában ringatózó. Egyszóval a fáradhatatlan emberi becsvágy és 
alkotóerő olyan lenyomata, amiből mindenkor töltekezhetik a lélek. 

*
Álltam a Károly-hídon. Körülöttem a mindenre kíváncsiak tarka tömege 

nyüzsgött. A híd hatalmas ívei, pillérei, szobrai, szoborcsoportjai, mint maga a 
megtestesült Idő, méltósággal tűrték a hullámzó tömeg meg-megújuló rohamát.

Lent a Moldva folyó tükrén reszketett a hanyatló Nap fénye.
Hajók siklottak tova, s valamelyiken muzsika szólt. Zengő visszhangja szállt 

a folyó fölött. Szemben a királyi vár és a Szent Vitus katedrális ragyogott az 
alkonyi égbolt vöröslő fényében. Úgy éreztem, megállt az Idő. S évszázadok 
történései lassított képekben úsztak lelki szemeim elé. Láttam, amint a har-
mincéves háború idején svéd katonák siettek a hídon, hogy megostromolják 
a prágai Óvárost. Aztán jöttek a híres koronázási menetek. Majd egy királlyal 
dacoló várbeli vikáriust véltem felfedezni, akit 1393-ban IV. Vencel király pa-
rancsára taszítottak a hídról a folyóba. Titkok és legendák nyíltak meg előttem. 
A hatalmas kőhíd azonban mit sem sejtve képzelgéseimből méltósággal tűrte a 
látogatók és a képzelet újabb meg újabb rohamát. Gótikus architektúrája fino-
man olvadt össze a lendületes barokk szoborcsoportokkal.

*
Prága ékességét a Szent Vitus-székesegyházat inkább csodálni lehet, mint-

sem beszélni róla. A 600 éven át épült katedrális szépségeit ugyanis nehéz 
szavakba foglalni.

A Hradzsin harmadik várudvarán pompázó templom Prága egyik legjelleg-
zetesebb városképi eleme. IV. Károly császár idejében (Csehország sokáig a 
Német-Római Császársághoz, majd a Habsburg-Birodalom része volt!), 1344-
ben kezdték építeni, de csak 1929-ben, Szent Vencel halálának ezredik évfor-
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dulóján szentelték fel. Névadója a csehek legnagyobb tekintélyű védőszentje, 
Szent Vitus, aki valójában nem volt más, mint Vencel fejedelem, a csehek első 
keresztény uralkodója. A X. században élt.Testvére, a pogány Boleszláv, hite 
miatt gyilkoltatta meg 929-ben. A Přemysl fejedelmi családból származó ural-
kodó tiszteletére már 930-ban körtemplomot építettek Prágában. Az azonban 
hamar elpusztult, s helyén ma a Szent Vitus-székesegyház pompázik. 

A háromhajós, kereszthajós, 24 oldalkápolnával díszített hatalmas katedrális 
mindenekelőtt méreteivel kápráztatja el az embert. De az sem mellékes, hogy a 
gótikus architektúra művészien olvad egybe a reneszánsz sisakos főtoronnyal, a 
barokk kupolával és a neogótikus nagytoronnyal. A déli oldalán lévő káprázatos 
reneszánsz Aranykapu (a mindenkori királyi család itt vonult be misére) már 
csak ráadás. Hasonlóan a féldrágakövekkel díszített Szent Vencel kápolna. Meg 
Nepomuki Szt. János barokk stílusú ezüst síremléke is. Csak érdekességként 
jegyzem meg: Szt. János csontjai kristálykoporsóban nyugszanak. 

Van persze a Szent Vitusnak magyar vonatkozása is. Az egykori erdélyi fe-
jedelem, Báthori Zsigmond a Szent Vencel kápolnával átellenben alussza örök 
álmát. S az sem elhanyagolható, hogy a katedrális közelében áll a Kolozsvári 
testvérek Sárkányölő Szt. György szobra, melyet Nagy Lajos királyunk ado-
mányozott IV. Károly császárnak.                                    2010. augusztus

Szent Vitus Székesegyház
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Ez is, az is Európából
Említettem már, hogy szívesen járok-kelek a világban. Nyugatra és Keletre 

egyaránt örömmel utazom. Azt hiszem, nincsen ebben semmi különös. Leg-
feljebb annyi, hogy igyekszem behozni azt a lemaradást, amit azok az idők 
okoztak, amikor csak meghatározott időnként és maximált valutakerettel indul-
hattam egyes országok felé. Mindazonáltal a nagy világban való jövésem-me-
nésem sem feledteti velem, hogy itthon is vannak szép és érdekes látnivalók. 

Érdeklődéssel és szeretettel időzöm e kicsinyke ország legeldugottabb pontjain 
is, mert számomra valóban nemcsak térkép Magyarország. Utazásaim során sok 
érdekes adat birtokába jutottam, kicsinyke hazánkal kapcsolatban is.

*
A legendák és a mesék hazájában, Skóciában, szívesen múlattam az időt. 

Magával ragadott varázslatos világa, a világ egyetlen más tájával sem összeté-
veszthető szépsége. S természetesen az, hogy arrafelé több mint kétezer kastély 
és vár emlékeztet a gazdag történelmi múltra. Közöttük a skót királyok egy-
kori rezidenciája, az edinburgh-i vár. A vulkáni kúpon magasodó erődítményt 
természetesen meglátogattam. Várbeli sétám során jutottam el a St Margaret’s 
Chapel-hez. Ez a kicsinyke normann épület egykor a királyi család magán-
kápolnája volt. Aztán a XVI. században elveszítette egyházi jellegét, s lőpor-
raktárt alakítottak ki benne. 1934-ben azonban újra felszentelték, s ma Skócia 
legősibb egyházi emlékműveként látogatható. Magát a kápolnát I. Dávid skót 
király építtette, anyja Szent Margit emlékére, aki II. Malcolm király hitvese 
volt. Nos, eddig a történet, de én valami mást is felfedeztem. Nevezetesen a 
következőket: Margit apja, Edwárd Atheling Vasbordájú Edmund angol ki-
rály ikerfiainak egyike 
volt. Amikor Vasbordá-
jú Edmund Ashingdon 
mellett vereséget szen-
vedett Nagy Kanut dán 
királytól, s néhány nap 
múlva 1016-ban orvul 
meggyilkolták az ud-
vari árnyékszéken, az 
ikreknek menekülniük 
kellett Angliából. Hí-
veik csodával határos Edinburgh,  Szent Margit kápolna  a Várban
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módon menekítették ki őket az országból. S a korabeli zaklatott Európában, 
Magyarországon I. István király környezetében találtak menedéket és biz-
tonságot. Később az egyik fiú meghalt, Atheling pedig, mint az angol trón 
várományosa, a rendek hívására hazatért. Lánya, Margit talán tízesztendős 
lehetett akkor. Hazatérésük után Atheling hamar meghalt. Margitnak pedig a 
menekülés jutott ismét osztályrészül. Skóciában, II. Malcolm király udvará-
ban talált nyugalmat. A magyarországi neveltetésben részesült leányka szép-
sége röviddel ezután felkeltette Malcolm érdeklődését, s feleségül vette. Az 
angol származású, magyarországi szokásokon felserdült hercegnőből így lett 
Skócia királynéja. Fiai közül négyen követték majd egymást Skócia trónján. 
Maga Margit pedig a szegények gyámolításában lelte örömét. 1093-ban bekö-
vetkezett haláláig gyakran adakozott az éhezők és szegények javára.

*
Amikor a sziciliai Taorminába érkeztünk a Nap már hanyatlóban volt. A 

Tauro-hegy lábainál elterülő várost bearanyozta sugaraival. A szépség azon-
nal elbűvölt bennünket. A varázslatos táj és a gazdag történelmi háttér rögtön 
megindította az én képzeletemet is. 

Görögök, rómaiak, normannok vonultak el lelki szemeim előtt. Láttam 
Andromakhoszt, a történetíró apját, aki Kr. e. 358-ban összegyűjtötte a 
naxoszi öldöklés túlélőit, s a Tauro lejtőin megalapította a várost. 

De megjelentek előttem a Kri. e. 132-ben kitört rabszolgalázadás rész-
vevői is, meg az arabok, akik Kir.u. 902-ben felkoncolták a város lakóit, 
s kegyetlen vezetőjük, Ibrahim, Szent Prokop püspök melléből kitépte a 
szívét és a túlélők szeme láttára felfalta. Történetek, események, valós és 
képzeletbeli személyek elevenedtek meg miközben a görög-római színház 
felé vettük az irányt.

A görög telepesek ál-
tal Kr. e. a III. század-
ban épített színház per-
sze már nem az eredeti 
állapotában fogadott 
bennünket. A római 
császárkorban ugyanis 
szinte teljesen átépítet-
ték, hogy a gladiátor-
viadalokra is alkalmas 
legyen. Másrészt a tör-
ténelem és az idő nem Taormina, görög színház
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ment el nyomtalanul a színház felett sem. Mindazonáltal a színház ma is pom-
pás látványt nyújt. Nézőterének felső soraiból pedig páratlan szépségű kilá-
tás nyílik a Ión-tengerre, illetve a tenger kék hullámaiba hosszúkás alakjával 
szinte fejest ugró Schiso-félszigetre, no, meg az Etna gyakran füstölgő vulká-
ni kúpjára. Az utóbbit a színpad egy részletének még ma is álló falai foglalják 
keretbe. A görög szkénéből ugyanis megmaradt a hátfal a beépített fülkékkel, 
illetve a korintoszi fejezetes gránitoszlopok egyike-másika, amelyek egyko-
ron a színpad felső szerkezetét tartották.

Álltam a kilenc szektorra osztott, lépcsős üléssorokra tagolt hajdani né-
zőtéren, s hirtelen a magyar festészet szent nagy megszállottja, Csontváry 
jutott eszembe. Mert ő, aki „hódolni kívánt a mindenekfölött levő Természet 
fenségének”, valahol ugyanonnan szemlélte a tájat ahonnan én, amikor szí-
vében, lelkében megfogant a „Görög színház romjai Taorminában” c. kom-
pozíció. Az egymást fehérre kiegészítő színpárok intenzitását fokozó mű az 
1900-as esztendő elején született meg. Olyanok társaságában, mint a „Hold-
tölte Taorminában” vagy „A kis Taormina” c. festmények. Varázsos realiz-
mus, mitikus szürrealizmus, neoprimitív üdeség után expresszionizmus van 
jelen ezeken a képeken? Ki tudná ezt eldönteni. Egy valami azonban biztos: 
Taormináról a magyar Csontváry Kosztka Tivadar nélkül nem lehet beszélni.

*
Lassan húsz éve, hogy először jártam Finnországban. Azóta többször is 

megismételtem látogatásomat északi rokonainknál. Úgyhogy dicsekvés nélkül 
mondhatom: ismerem Suomit. Az évek során sok-sok magyar vonatkozással 
is megismerkedtem. Tudom például, hogy annak idején Kodolányi János egy 
behavazott finn tanya csöndjében vetette papírra a Boldog Margit c. regényét. 
Hallottam arról is, hogy egy magyar agrármérnök, dr. Bíró István, honosí-
totta meg a burgonyát 
a Lappföldön. Azt is 
elmondták nekem finn 
barátaim már többször, 
hogy Képes Géza köl-
tőnknek, a finnugor 
irodalom avatott tol-
mácsolójának, maga 
Kekkonen elnök adta át 
a lovagrendet, s a vele 
járó díszkardot, hogy a 
Szilvay-testvérek nél- Tarvaspää, Gallen-kalella háza
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kül nem lehet modern zenepedagógiáról beszélni Helsinkiben. És sokszor 
meséltek már Gallen-Kallela magyarországi kapcsolatairól is. A neves mű-
vész egyik otthonában, Tarvaspää-ben magam is többször jártam, hiszen a 
ház manapság nyilvános múzeumként látogatható. Egy dolgot azonban a ház-
zal kapcsolatban csak a legutóbbi időkben tudtam meg. Nevezetesen azt, hogy 
Tarvaspäät Gallen-Kallela egy magyarországi jó baráttal közösen álmodta meg. 
A barát Thoroczkai Wigand Ede építész-iparművész volt, akivel együtt elkészí-
tették a ház gipszmodelljét is 1911-ben. A ház tervezése során támaszkodtak 
annak az erdélyi közös kirándulásnak az emlékeire, melyet Körösfői Kriesch 
Aladár, Edvi Illés Aladár festőművészek és Majovszky Pál kultuszminisztériu-
mi osztályvezető-helyettes társaságában tettek az 1900-as évek elején.

*
„Szárazföldi hajószállítás” – hallottam eme képtelenségnek tűnő kifejezést a gö-

rögországi Korinthoszban. Aztán megmutatták azt a faragott kőoszlopot, amely-
ről a szakemberek megállapították, hogy egykoron diolkosz lehetett. Vagyis a 
szárazföldi hajószállítás az ókori Hellaszban nem képtelenség, hanem bevett 
szokás volt. Legalábbis a Korinthoszi-öböl és az Égei-tenger közötti keskeny 
földszoroson, az Iszthmoszon, igen. Arrafelé ugyanis az archaikus korban a 
hajók vagy megkerülték az egész Peloponnészos-félszigetet, vagy a diolkosz 
(kb. három és fél méter széles kerekes kocsi és sínpálya, melynek kőhasábokra 
fektetett gerenda- és pallószerkezetén emberi vagy állati erővel szállították a 
hajókat) segítségével átvontatták a földszoroson. 

Mondanom sem kell, hogy az előbbi idő-
igényes, az utóbbi megoldás meg rendkívül 
nehézkessé tette a hajózást. Ezért a hajózható 
csatorna gondolata már az ókori görögöket, 
majd Nero idején a rómaiakat is foglalkoz-
tatta. Az elgondolásból valóság azonban 
csak a XIX. század  végén lett. Mégpedig 
két zseniális magyar mérnök munkájának 
köszönhetően. A csatornaépítés szervezője, 
irányítója ugyanis a magyar szabadsághős, 
Türr István volt. A tervek, számítások meg-
álmodója pedig honfitársa, Gerster Béla. 
Kettőjük nagyszerű elképzeléseit valósította 
meg egy francia társaság, s született meg a 
hat és fél kilométer hosszú Korinthoszi-csa-
torna, amely nagymértékben megkönnyítette Korintoszi csatorna
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Kisebbségek Európában
„Európa a kisebbségek Európája” – hallom lépten-nyomon. Nem vitás, 

Romano Prodi fején találta a szöget ezzel a megállapítással. Ugyanakkor az 
is igaz, hogy manapság az egyesült Európában nem létezik egységes uniós 
kisebbségpolitika. Ennél fogva a létük tényleg nem más, mint „egy folyamatos 
küzdelem fenomenológiája”. Vagyis állandó önvédelmi harc az önazonosság 
meglétéért és az egyneműsítő akaratok eme párharcában a kisebbség megma-
radásának jelenleg ismert leghatékonyabb eszközének az autonómia látszik. 
Azaz az államhatalom decenralizációja, melynek során a központi hatalom 
részben átruházódik a helyi közigazgatási egységekre, s kialakulnak a szemé-
lyi, a funkcionális, a kulturális és a területi autonómiák modelljei. 

Európa erre is, arra is kínál példát. Finnországban például a lappok személyi 
autonómiával bírnak, az olaszországi Dél-Tirol területi autonómiával rendel-
kezik, az Osztrák Köztársaság területén élő magyarok kulturális autonómiát él-
veznek, a Németországban lévő dánokat pedig a funkcionális autonómia illeti 
meg. S még nem szóltunk a Spanyol Autonóm Közösségek, a Feröer-szigetek 
és Grönland, Skócia és Wales helyzetéről, illetve a polietnikus föderáció mo-
delljéről, Svájcról. De említhetnénk Gagauzföldet és Korzia szigetét is. Több-
kevesebb hiányossággal ezek működő autonómiák. Nem működik viszont az 
autonómia Romániában. Bár az erdélyi magyarság igénye az 1990-es évek 
elején megjelent az erdélyi magyar politikai közgondolkodásban. Célozva a 
Székelyföld autonómiáját, a különleges statust a szórványmagyarság javára 
és a személyi autonómiát. Nem működik, pedig Románia l994 novemberében 
a Helyi Autonómiák Európai Chartáját is aláírta, sőt, a ratifikálása is megtör-
tént a bukaresti parlament részéről. Szóval nem működik, mert – mondjuk ki 
nyíltan – Románia részéről nincsen hozzá elegendő politikai akarat, s nincsen 
elégséges parlamenti támogatottsága Bukarestben. Persze a magyarországi po-
litikai elit egyike-másika sem igyekszik lendületet adni az erdélyiek autonóm 
törekvéseinek. Ha lehet, nyilatkozataikkal inkább követ dobnak az amúgy is 
göröngyös útra. Az ideálisnak közel sem nevezhető politikai közegben élő, 
küszködő erdélyi magyarság miközben harcát vívja egy olyan lehetőségért, 
amely kiterjesztő értelmezéssel magából a hatályos Román Alkotmányból le-
vezethető, érdemes egy pillantást Skóciára vetni. A skótok, akikben – vendég-
szeretetüket élvezve – magam is megtapasztaltam – rendkívül erős a nemzeti 
összetartozás érzése, 1997-ben népszavazással döntöttek az önállóságukról. 
1999 óta a 129 fős edinburghi parlament hatáskörébe tartozik az egészségügy, 
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a szociális munka, a belső rend, az igazságszolgáltatás, a közúti közlekedés, a 
környezetvédelem, a mezőgazdaság, az erdőgazdálkodás, a halászat, a sport és 
természetesen a kultúra, a művészeti élet, illetve az oktatás. Skócia politikai-
lag azonban továbbra is az Egyesült Királyság részét képezi. Annak ellenére, 
hogy Skócia és Anglia között a viszony soha nem volt háborítatlan, viszály 
viszályra halmozódott az évszázadok alatt. A skót államiság jelképét, a Végzet 
Kövét (egy faragott kő, amelyre a skót királyok koronázásukkor a lábukat tet-
ték) még nem is olyan régen skót fiatalok lopták el a Westminster-apátságból. 
Mára azonban az indulatok lecsillapodtak. Vagyis a nagyobb önállóság „nem 
fenyegeti az Egyesült Királyságot, hanem biztosítja annak jövőjét”.

S hogy a mindennapi valóság szintjén mit jelent Skócia autonómiája? Nos, 
Newcastle felől az A68-as úton érkeztem Skóciába. Első nagyobb település-
ként az egykori királyi székhely, Jedburgh fogadott. A 4000 lakosú városka 
legszélső házán két feliratra lettem figyelmes. A déli oldalán: „Az utolsó shop 
Angliában.” az északi oldalán pedig eme felirat: „Az első shop Skóciában.” 
Az amolyan kis szatócsboltban angol és skót font ellenében egyaránt vásá-
rolhattam CD-lemezeket. Legnagyobb meglepetésemre gael nyelvűeket is. A 
legendák és mesék hazájában ugyanis él egy maréknyi nép, gaelek, akik a skó-
tok ősi, keltából származó sajátos nyelvét beszélik. Talán nyolcezren lehetnek, 
de nyelvük egyre inkább teret nyer. Tanítják az iskolában, mind gyakrabban 
felhangzik a médiákban is. Máskülönben a hivatalos nyelv Skóciában az an-
gol, amelyet a skótok saját dialektusokban használnak. Később Edinburghban 
is megtapasztaltam a gael térnyerését. Ott jártamkor a skót főváros éppen a 
fesztiválok idejét élte. Táncosok, színészek, zenészek, filmesek, írók, költők, 
producerek, cirkuszművészek, pantomimosok tömegei lepték el az utcákat, s 
az alkalmi színpadokon gyakran hangzott fel gael nyelvű ének is. 

A skót dudák fájdalmas hangjaira, s a gael balladák bánatára visszaem-
lékezve mi mást lehetne mondani: a romániai magyar kisebbség Kárpá-
tokon innen és túl ugyanúgy gazdagítani tudná Európát, mint a skótok, 
gaelek varázslatos világa. Csakhogy míg azon vitatkozunk, hogy kell-e 
autonómia, vagy a különböző erdélyi magyar szervezetek autonómia el-
képzelései szakszerűek-e, megengedhetőek-e, megvalósíthatók-e, addig 
csöndesen elnémulnak a hétfalusi csángók, a gyimesiek, a moldvaiakról 
nem is szólva. Köd ül a Mezőségre, s hiába várjuk a máramarosiak kiál-
tását. Beszterce-Naszód térségében és Dél-Erdélyben már annyian sem 
lesznek véreinkből, hogy az elmenők után az ajtót becsukják. 

2008. február 
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Erdélyi, kalotaszegi, magyarok

Jegburgh,  elő bolt Skóciában
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Skócia, Glencoe

Spanyolországi katalánok Skót dudás
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Ahol a kövek is beszélnek
Nézem a televíziót. A képernyőn katonák, páncélozott járművek, le-

bombázott házak, zokogó asszonyok, kiabáló, öklüket mutogató elkese-
redett férfiak. Megint egy konfliktuszóna – gondolom, s már-már másik 
csatornára kapcsolok, mikor felfogom a hírolvasó mondatát: „Földön, ví-
zen, levegőben folytatódnak a harcok a grúz és orosz erők között a szaka-
dár déloszét terület kapcsán kirobbant fegyveres konfliktusban. Az orosz 
csapatok Grúzia-szerte tüzérségi és légicsapásokat mérnek katonai és la-
kossági célpontok ellen…” Szóval, tudatosul bennem, arrafelé ahol az a 
szivar alakú hegység, a Kaukázus húzódik, Európa és Ázsia határán, a 
Fekete-tenger és a Kaszpi-tenger között, ma újra dörögnek a fegyverek. 
Döbbenten nézem tovább a képeket, s közben emlékek jönnek felém a 
múltból. Egy negyedszázaddal ezelőtti kaukázusi utazásom emlékei.

*
1982-ben nagy kalandra szántam magam. A nyár egy részét Grúziában és 

Azerbajdzsánban töltöttem. Ott, 
ahol az évezredek folyamán külö-
nös etnikai keveredés, sajátos gon-
dolkodásmód és szokásrend alakult 
ki: a kaukázusi kultúra. Kicsit ka-
landos úton érkeztem arra a vidék-
re, ahol ma ötödik napja lánctalpas-
ok hosszú sora vonul, s csöveikben 
a halált viszik. Az IBUSZ és szov-
jet partnerirodája, az INTURISZT 
jóvoltából ugyanis előbb Moszk-
vába repültem, majd onnan 
Krasznodárba, aztán Szocsiba és 
Szocsiból vonattal érkeztem a grúz 
fővárosba, Tbiliszibe.

Később ugyancsak vonattal ju-
tottam Azerbajdzsánba. Valószí-
nűleg egyszerűbben is eljuthattam 
volna a számomra két egzotikus 
országba, de akkoriban ez volt a 
módi, s én nem kerestem a miértek- Tbiliszi, Tbiliszi házak
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re a választ. Fiatal voltam és ábrándos. Elfogadtam az utazás eme lehetőségét, 
mert látni akartam az országot, ahol a görög mitológia szerint az aranygyapjút 
őrizték, ahol Prometheusz sziklához láncolva szenvedett, mert az emberek 
számára ellopta az istenektől a tüzet.

A grúz fővárosba egy átutazott éjszaka után toppantam be. Miután a Hotel 
Iberia 5. emeletén szállásra leltem, kezdhettem is az ismerkedést az ősi várossal.

Az első benyomásaim nagyon kedvezőek voltak Tbilisziről. A Kura par-
ti várost szépnek és elegánsnak találtam. A Kaukázus magas csúcsai felől 
friss levegőt hozott a szél, és festői panoráma nyílt előttem. A grúzokat 
pedig kedveseknek, barátságosaknak és vendégszeretőknek ítéltem. Pe-
dig milyen keveset tudtam akkor még róluk! Talán csak annyit, amennyit 
Puskin műveiből, Lermontov verseiből, no meg Rusztaveli: Párducbőrös 
lovag c. eposzából tudhattam.

Megérkezésemig Grúzia csak úgy élt bennem, mint a mese. A valóság és 
a képzelet határán egy ország, ahol betűket metszett Tótfalusi Kiss Miklós, 
csodákat tett Zichy Mihály, ahol járt a havasok meghódítója, Déchy Mór, s a 
világjáró magyar nemes, Besse János.

*
Tíz napot töltöttem Grúziában. A fővároson kívül jártam Mchetában, 

Szuhumiban, Batumiban, Goriban, Gagrában, a Rica-tónál és a Kék-tónál, s 
Tbiliszitől a Kereszt-hágóia utaztam a grúz hadiúton. És ott tartózkodásom 
alatt lassan kezdett összeállni egy kép, amely a történelem előtti mitikus lé-
nyeket ugyanúgy magába foglalta, mint a virágzó feudális monarchia idejét 
vagy a XX. századi gyarmati helyzetet. Ma már tudom, hogy Grúzia története 

a kadzsok, a grimik és a 
dervek korával kezdődik. 
Azzal az idővel, amikor 
a grúzok szerint a kö-
vek még beszélni tudtak. 
Szuhumiban láttam pél-
dául az ókori megalitok 
egyik híres darabját az 
azani dolment. A dolme-
nek hatalmas faragatlan 
kövekből rakott temetke-
zési cél szolgáló építmé-
nyek voltak. Súlyuk akár 
a 150 tonnát is elérhette. Grúzia,  Mchetanál a Kura és az Aragvi folyók találkozása
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Szuhumi egyébként a 
ma szakadárnak nevezett 
Abháziában található. 
Itt jegyzem meg, a mai 
Grúzia területén a törté-
nelem során nagyon sok 
nép megfordult, s maga a 
grúz nép is igen sok nép-
csoportra, törzsekre osz-
lik ma is. Tbiliszit példá-
nak okáért az egyik kartli 
király, Vahtang Gorgaszal 
alapította. Szobra büsz-
kén magasodik Tbiliszi-
ben a Kura folyó fölé. Ő 
volt az, aki összefogott az 
örményekkel, albánokkal 
és egyéb törzsekkel, s ki-
űzte a térségből a perzsá-
kat. A számtalan kisebb-
nagyobb népcsoportot, 
államalakulatot azonban 
majd Dávid kuropalatész 
(származását egészen a 
bibliai Dávidig vezetik 
vissza) kezdte egyesíteni, s általa alakult meg az a kartli fejedelemség, amely-
re a középkorban az erős és egységes grúz monarchia épült. Mellesleg az ő 
ivadékai maradtak Grúzia trónján Bagrationi dinasztia néven egészen a XIX 
századik. Dávidot ma is a nagy építőként emlegetik. Ő létesítette a Gelati mo-
nostort, amely második Athén illetve az egész kelet Jezuzsáleme volt. Grúziá-
ban különben igen korán magas szintet ért el a művészet és a tudomány. Kr. u. 
az I. században az aranyművességet, a festészetet és az üvegáru-készítést már 
kiemelkedő módon űzték. A magas szintű művészi és szellemi élet jeleként, 
előázsiai arameus kulturkörből merítve a mintákat, hamar megszületett az 
önálló grúz írás is. A régi fővárosban, Mchetában, előkerült leletek, arameus 
és görög feliratok alapján a kutatók még azt is megkockáztatták kijelenteni, 
hogy a grúz ábécé egyes jelei régebbiek a 2-3. századi arameus írásjegyeknél 
is. 

Mcheta, Életadó Oszlop Székesegyház

Grúzia, Dzsvári
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Mcheta egyébként 
a grúz hadiút men-
tén fekszik. Egykor 
egy transzkaukázusi 
törzsnek volt a köz-
pontja. A grúzok ős-
gesztája azonban azt 
is elmondja, hogy 
valamikor az úgyne-
vezett barlangi Tóra-
kultusz népe, a hegyi 
zsidók lakták. 

Ki tudná mindezt 
bizonyítani vagy 

megcáfolni? Az biztos, hogy az egykori fővárosban gyönyörű székes-
egyházat láttam. Az Életadó Oszlop Székesegyházat mindmáig nem 
felejtettem el. A Kura és az Aragvi folyók találkozásánál olyan méltó-
sággal trónok a hegy tetején, hogy nálánál felejthetetlenebb a Mcheta 
melletti Dzsvári, a Kerszttemploma lehet csak, vagy a XII. századi 
Metehi palotatemplom Tbilisziben a citadellán.

Grúzia különben korán a keresztény hitre tért. Krisztus után 330 táján már 
államvallás lett arrafelé a keresztény vallás. Térítőjük egy nő volt. Névszerint 
Szent Nino. Ezt a kartvél származású leányt az apostoloknak kijáró tiszte-
let övezi a grúzok földjén ma is. A Paravani-tó környékén több kolostor is 
az ő emlékét őrzi, merthogy térítő munkáját arrafelé kezdte. Úgy mondták, 
alig múlt tizennégy esztendős, amikor hittérítő munkálkodásba kezdett. S ha-
marosan a szeretet és a megbocsájtás fegyverével fölszerelkőzve egész Ke-
let-Grúziát Krisztus felé fordította. Szegények és gazdagok egyaránt követői 
lettek. Elhivatott, karizmatikus egyéniség lehetett. Talán ma sem ártana, ha 
hozzá hasonló gondolkodású politikusok foglalkoznának Grúzia jövőjével. 
Mert egyelőre csak ki-ki a maga szája íze szerint magyarázza a történéseket, s 
lánctalpasok hosszú sora pedig csak vonul a kaukázusi országban. Mindössze 
remélni merem, hogy mire ez az írás az olvasó kezébe kerül, elnémulnak a 
fegyverek Grúziában.

2008. szeptember

Kaukázusi lányok 
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A Tűz országában

Valamelyik írásomban említettem már, hogy az elmúlt év őszén többek kö-
zött Karintia hangulatos fővárosában, Klagenfurtban is múlattuk az időt. 

Természetesen elvetődtünk a város nyugati részén elterülő Minimundus nevű 
tematikus parkba is, ahol a világ leghíresebb épületeinek 1:25-ös méretarányú 
kicsinyített makettjei kápráztattak el bennünket. Az aprólékos pontossággal 
kidolgozott miniatűrök között, rögtön a bejárat közelében örömmel fedeztem 
fel az azerbajdzsáni Lányok bástyáját. A csepergő eső ugyan egyhangúan do-
bolt a különleges építmény makettjén, s testünket is átjárta a nyirkos hideg, 
mégis az épület látványa engem rögtön képzeletben a Tűz országába repített. 
Egy régi azerbajdzsáni utazásom emlékei elevenedtek meg előttem. 

*
Azerbajdzsánban, a Tűz országában, 1982 júliusában töltöttem tíz napot. 

Emlékeim szerint egy sok órás vonatozás után valamikor hajnalban érkeztem 
az azeriek fővárosába, Bakuba. A 
Kaszpi-tengerbe enyhén benyúló 
félsziget patkó alakú öblét karoló 
domboldalakra épült városról az 
első benyomásom az volt, hogy 
ott mindig fúj a szél. Pedig akkor 
még nem is tudtam, hogy arrafelé 
gyakran vendégeskedik a félel-
metes erejű bóra is. Aztán miköz-
ben átmeneti otthonra találtam az 
Inturiszt szállodában, azt is meg-
tudtam, hogy alig 10 percnyi já-
rásra vagyok a várnegyedtől. nem 
törődve hát az utazással töltött 
éjszaka fáradalmaival, rögtön el-
indultam felfedezni a bakui óvá-
rost. Pár perc múlva már csodál-
kozva álltam a Lányok bástyája 
alatt. A hatalmas kőépítmény sö-
tét foltként dacolt a kora reggeli, 
hihetetlenül fehér napsütéssel. 
Mellette zsibongva és lökdösőd- Baku,  Lányok bástyája
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ve araszolt a világváros reggeli forgataga. Mögötte a szűk sikátorokban por-
felhőket kavart a szél, s a lapos tetejű agyagházak a várnegyedben unottan 
nyitogatták ablakszemeiket. Mintha csak álomból ébredtem volna, olyan volt 
körülöttem minden. Titokzatos és vibráló. A legkülönlegesebb azonban a Lá-
nyok bástyája volt. Ez a 30 méter magas, nyolcszintes kőmasszívum 5 méter 
széles falaival, cilinder formájával titok-várként magasodott fölém. 

Hiába lapoztam az útikönyvet, megfejteni nem engedte önmagát a titokza-
tos építmény. Csupán csak annyit tudtam meg, hogy a 2900 kubikméter követ 
tartalmazó épület a perzsa architektúrával tart rokonságot, s talán Kr. u. az V. 
században kezdték építeni. 

Ma már persze ismerem a hozzá tartozó mondákat, regéket is. És tudom azt is, 
hogy mindmáig nem derült rá fény: önálló épületként épült, vagy egy építmény-
rendszer egyik tagjaként. Valahol azt is olvastam, hogy története során nem volt 
kapcsolata a gyengébbik nemmel. Mindössze azért nevezik a lányokról, mert az 
azeri nyelvben a lány és a szűz (az idegenektől érintetlen) azonos fogalom. 

Vagyis a neve arra enged következtetni, hogy ellenség sohasem foglalta el. Így 
volt-e, vagy sem? – nem fontos. De az tény, hogy azon a közel harminc évvel 

ezelőtti napon egy számomra telje-
sen ismeretlen világban, nekem a 
Lányok bástyája lett a legfontosabb 
tájékozódási pontom Bakuban. 

*
Nemcsak a Lányok bástyája ti-

tokzatos Azerbajdzsánban, de van 
valami különleges az egész ország 
életében is. Már a neve is megle-
pi az embert: a Tűz országa, vagyis 
Atropatena. Így emlegették az ókor-
ban, de még a XIX. században is a 
tűzimádók szent zarándokhelye volt. 
Nem véletlenül, hiszen történelme 
során nem egyszer földjéből lángosz-
lopok törtek elő. Priszkosz rétor haj-
dani írásaiban például gyakran ilyen 
kifejezéseket olvastam vele kapcso-
latban: „a víz alatti sziklából láng tör 
elő”, az „örök tüzek földje”.

Al-Maszudi pedig nemes egy-
Baku, Fúrótornyos szökőkút 
a kormányzati negyedben
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szerűséggel azt írta róla: „a földekben pedig tűznek forrása vagyon, amelyik szü-
net nélkül tüzet okád magából fölfelé…”. Valójában persze nincs itt másról szó, 
mint belobbant földgáz-kitörésekről, égő gázoszlopokról. Azerbajdzsán legfőbb 
természeti kincse ugyanis a földgáz és az olaj. Ennél fogva csodálkoznom sem 
kellett volna azon, hogy Bakuban a köztéri szobrok és térplasztikák között fú-
rótornyot formáló alkotást is találtam. Mindjárt a város szívében egy hatalmas 
szökőkutat, melynek közepéből egy fúrótorony emelkedik az ég felé. 

*
Az azerbajdzsáni népi bölcselet úgy tartja, hogy nem az tud sokat, aki sokat 

olvasott, hanem az, aki mindenütt ott volt, és sokat látott. Más vonatkozásban 
talán vitatnám az azeri bölcsek eme megállapítását, a kaukázusi, s közöttük az 
azerbajdzsán szőnyegek ügyében azonban én is azt vallom: a kézi csomózású 
szőnyegekről csak akkor tudhat valamit is az ember, ha látta azokat. Ha meg-
csodálta, ahogy a fény-árnyék bújócskázik a bársonyos felületen, ha ujjaival 
kalandozott a szőnyegeket díszítő motívumok labirintusában, ha tenyerével 
újra meg újra engedett a simogatás élvezetének. 

Jómagam egy bakui szőnyegmanufaktúrában találkoztam a csodával. A Lá-
nyok bástyája közelében az óvárosban. Mindössze nyolc-tíz asszony szorgos-
kodott csak a kívülről egyáltalán nem látványos lapos tetejű házban, de a kezük 
nyomán varázslatos szín- és motívumvilág bontakozott ki. A pipacs-pirosnak, az 
indigókéknek, a nap-sárgának, a rőt-barnának és a mangánlilának valami sosem 
látott kavalkádja, s a geometrikus formáknak, leveles indáknak, rozettáknak, „tig-
ristalpaknak” leírhatatlanul sokféle változata. Mondanom sem kell, elbűvölten 
álltam az asszonyok 
között, s azonnal 
elhittem, hogy a 
szőnyegkészítés ős-
hazája a Kaukázus. 
Miért is hitetlen-
kedtem volna? Hi-
szen Azerbajdzsán-
ban például már 
közel 2500 évvel 
ezelőtt is szőnyege-
ket készítettek. 

*
Bakunak, de egy-

ben az egész ország- Baku, Sirván sahok palotája
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nak is, meghatáro-
zó tájképi eleme a 
Kaszpi-tenger. Egy-
szer szürke párába 
burkolódzva, más-
kor tintakék színben 
pompázva mindig 
ott ringatózik az em-
ber közelében. Azaz 
dehogy is ringatózik, 
sokkal inkább tajték-
zik. Fölötte ugyanis 
állandóan örvénylik 
a szél. Irányát szinte 

óránként váltogatja, s közben 10-15 méteres hullámokat korbácsol föl. Mindazo-
náltal a gyakori viharok nem riasztották azeri barátaimat, hogy egyik délutánon 
elvigyenek egy nyílttengeri hajókirándulásra. Vihartól való félelmemet sejtve 
csak legyintettek: „Ne aggodalmaskodj, a mi tengerünkön az úszni nem tudók 
sem süllyednek el, olyan magas a víz sótartalma. Meg aztán nem is tenger a 
Kaszpi, hanem a világ legnagyobb lefolyástalan sós tava.” Megnyugtatni ugyan 
nem tudtak, de velük tartottam. Utólag azt mondom, hogy jól tettem. E kirán-
dulásnak köszönhetően láttam ugyanis a tengeri olajfúrótornyok láncolatát. 
Akkor két hatalmas toronysor nyúlt be a tengerbe. Egyenként olyan 20-25 km 

hosszú lehetett a sor. 
A tornyokat hidak 
kötötték össze, s a hi-
dak mindkét oldalán 
hatalmas átmérőjű 
csövek kígyóztak a 
szárazföld felé. Vive 
magukban a kitermelt 
nyersolajat. Állítólag 
akkoriban (1982 nya-
ra) Európa közelében 
ott, a Kaszpi-tenge-
ren voltak a legmé-
lyebb tengeri olaj ki-
termelő helyek. Azt 

Baku, Kaszpi-tengeri kikötő

Azeriek között



149

mondták, hogy a fúrások átlagos mélysége meghaladta a 4500 métert. 
Milyenek az azerbajdzsánok? – kérdezték tőlem annak idején, akik tudták, 

hogy messze jártam. Ma már nem emlékezem, hogy mit válaszoltam. Bizo-
nyára valami közhelyet: kedvesek, vendégszeretők, stb. Milyenek az azerbaj-
dzsánok? – teszem fel most ennyi év után önmagamnak a kérdést. S mindenek-
előtt így válaszolok: Antropológiailag hosszú fejű, keskeny arcú, mélyfekete 
szemű, fekete hajú, barna bőrű népség. Vagyis leginkább a török jelleget vél-
tem bennük felfedezni. Talán van is némi igazam, hiszen az azerbajdzsán nép 
Kr. u. a XI. században alakult ki. Mégpedig az északi ága a kaukázusi albánok 
eltörökösödése révén. Az ország déli részén élők pedig iráni eredetűek. 

Arra persze már nehezebb válaszolni, hogy lelkiségüket, mentalitásukat te-
kintve milyenek. Egy tíznapos köztük tartózkodás nem is jogosít fel, hogy 
erre a kérdésre kimerítően válaszoljak. Így aztán csak sejtéseim vannak. Az 
vitathatatlan, hogy rendkívül hagyománytisztelők, ugyanakkor nyitottak is. A 
tekintélytisztelet ma is erősen munkál bennük, és mint a kaukázusi népeknél 
általában szigorúak az erkölcsi normáik. 

*
Amikor a tbiliszi-bakui expresszel átrobogtunk a poros kis vasútállomáson, 

Gobusztánon, még csak sejtésem sem volt róla, hogy micsoda meglepetésben 
lesz részem néhány nap múlva a vonzónak egyáltalán nem nevezhető félsiva-
tagi kisváros környékén, a Szakadékok földjén. Gobusztán ugyanis az azeri 
nyelvben a Szakadékok földjét jelenti. 

Nos, pár nappal később a vonatozás után tettünk egy kirándulást a Bakutól 
mintegy 60 kilométernyire lévő városkába, pontosabban a település környéké-
re. Egy rendkívül érdekes természetvédelmi területre vezetett az utunk. Mond-
hatnám azt is, hogy egy különös történelmi-művészeti szabadtéri tárlatot láto-
gattunk meg. Már a szürke kisvárosban az útbaigazító tábla is meglepetésemre 
szolgált. Gobusztán főterén ugyanis egy kovácsoltvas ősember figura dárdá-
jával figyelmeztetett bennünket, hogy a település mögötti dimbes-dombos táj 
felé vegyük az irányt. S aztán a félsivatagos tenger melléki tájról ha bejutunk 
a Bejukdas-hegy és a Kicsikdas összetöredezett, egymásra torlódott szikla-
tömbjei közé, kezdhetjük a csodálkozást. Így is történt. A sziklák között ka-
nyargó ösvények egyszeriben az emberiség történelmének őskorába vezettek 
bennünket. A sziklákról mintegy 3500 sziklarajz tekintett ránk. Állat- és em-
berábrázolások. Hatalmas testű vad bikák, kecses szarvasok, bezoár-kecskék, 
tömött sörényű vadlovak, oroszlánok, s ki tudja még hány be nem azonosítható 
állatfaj. És a valamikor élt emberek ábrázatai. 

Itt állatokkal viaskodva, amott rituális táncokat lejtve, megint másutt egy-



150

mást riogatva. Áldozási és zsákmányszerzési jelenetek, kultikus és rituális ce-
remóniák megannyi kőbe karcolt-vésett emlékei. Szokatlan és látványos emlé-
kei a régmúltnak. A tudósok szerint több mint 10 ezer évet felölelő történelmi 
képeskönyv tárul ott az ember szeme elé. A legkorábbi rajzok ugyanis még a 
neolitikumban készültek. Talán említenem sem kell, hogy megbabonázottan 
jártam sziklától szikláig, hiszen ott és akkor először szembesültem emberi tör-
ténelmünk tíz évezreddel ezelőtti kulturális emlékgyűjteményével.

*
Azt szokták mondani, hogy Azerbajdzsánban két dolgot manapság is bizo-

nyára lát az ember: tevekaravánt és kőolaj-fúrótornyot. Magam is bizonyítha-
tom, hogy bármerre jártam az országban, de különösen a déli részein, mindenütt 
egyhangú unalommal bólogatnak a fúrótornyok szivattyúfejei. A karavánügy 
azonban tapasztalataim szerint már nem egészen állja meg a helyét. Sokkal in-
kább motorizáltabbak már annál az azeriek, hogy tevén ücsörögve bandukol-
janak az ország egyik végéből a másikba. Az viszont tény, hogy sokfelé állnak 
még a régi szeráj épületek, ahol egykoron kereskedőkaravánok, zarándokok, 
hóbortos utazók, s ki tudja még hányféle ember talált menedéket éjszakáról 
éjszakára. Mint ahogy működnek a bazárok is. Jómagam a bakui bazárban 
is múlattam egy kicsit az időt. Nagy múltú intézménye ez a városnak, hiszen 
Bakut történelme során természeti adottságainál fogva szinte mindig keresz-
tezték a kereskedőkaravánok útvonalai. Különösen virágzott a kereskedelme, 
amikor I. Ibrahim, a Sirvan sahok dinasztiájának /derbenti ág/ egyik megala-
pítója, székhelyévé tette a várost. 

Talán akkor kezdett kialakulni az a hatalmas vásárváros is, amelyet ma egy-
szerűen csak Nagybazárnak neveznek. Hangos-zajos, mozgalmas, igazi tarka-
barka világa ez Bakunak. Amolyan ázsiai egzotikum. Alkudozásoktól hangos, 
illatorgiában bővelkedő terület. Mindent megkapni mi szem-szájnak ingere. 
Narancsot, teafüvet, gránátalmát- és gránátalma készítményeket, szezámolajat, 
földimogyorót, fügét, mandulát, gesztenyét, gyümölcsöket, keleti fűszereket, 
illatszereket, kézi csomózású szőnyegeket, mindenféle bőrárut, kaukázusi tej-
termékeket, stb. Sőt, a növényeket árusító szektorban még damiragács-ot is. Ez 
egy fafajta, ami ha kiszárad, a szilárdsága az acéllal vetekszik. Állítólag arrafelé 
még gépalkatrészek készítéséhez is felhasználják. Persze láttam a Nagybazár-
ban gyönyörű ötvösmunkákat, ezüst és arany ékszereket is. No meg változato-
sabbnál változatosabb selymeket is. Az igazi meglepetést azonban a hangszer-
készítők boltjában láttam. Például az azerbajdzsánok nép hangszerét, a tar-t, a 
kemancs-ot, a balaban-t, a zurna-t, a naratát, s ki tudja még hányféle csodát.

2011. január
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Ázsia küszöbén

Dr i n á p o l y 
v á r a t l a n u l 

bukkant elénk a 
lágyan hullámzó 
trák dombok kö-
zül. A délutáni ve-
rőfényben festői 
rendetlenségben 
egymáshoz tapadó 
házaival, égbe ka-
paszkodó minaret-
jeivel olyan volt, 
mint egy színházi 
díszlet. Körülötte a sárga dombhátak azonban az időtlenség érzetét lobbantot-
ták fel bennem. Ez a város mintha csak azért magasodna az utas elé, hogy az 
Idő titokzatos mélységéből üzenetet hozzon- gondoltam. S valóban Drinápoly-
nak van is mit hoznia a múltból. Közel száz éven át volt az oszmán törökök fő-
városa. Története azonban messzebbre nyúlik. Háromezer éves múltra tekint 
vissza. Trákok, perzsák, Odrisz, Dareosz, Nagy Sándor, Hadrianus taposták a 
földjét. S aztán egyszer csak megérkeztek a törökök, és I. Murad az oszmánok 
fővárosává tette. Gótok, hunok, avarok és bolgárok hatalma után Európa eme 
délkeleti szögle-
tében fényeskedni 
kezdett a hatalmas 
padisah uralma. 
Konok arcú jani-
csárok szemükben 
különös tűzzel ké-
szültek itt a ma-
gyarországi vég-
várak ostromára. 
Tompa pattogással 
dobok peregtek, s 
hadak indultak Eu-
rópa belseje felé. Edirne (Drinápoly

Edirne (Drinápoly)
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Közben Sinan, a törökök talán legnagyobb építőművésze, építette, szépítette 
a várost. Számos alkotása ma is lenyűgözi az embert. Többek között ő épí-
tette a Selimiye- dzsámit is. Az oszmán építőművészet lenyűgöző szépségű 
emléke a város közepén egy fákkal, bokrokkal, virágokkal gazdagon beül-
tetett domb tetején pompázik. 79 éves volt Sinan amikor megbízást kapott a 
Selimiye megépítésére. Talán lábai már megroggyantak, kezei remegtek, s ha 
a városkörnyéki dombokat vörösre festette az alkony, szemei is hunyorogtak, 
de lélekben fiatalos lendülettel kezdett a munkához. Hosszú élete során – 97 
évet élt – mindig a Selimiye-t tartotta főművének. Állítólag élete alkonyán így 
nyilatkozott: „A Sehzade- dzsámit inaskoromban, a Süleymaniyét segédmes-
ter éveimben, a Selimiyét pedig már mesterré érve építettem.”

*
Még alig hajnalodott amikor elindult velünk a hajó a Dardanellákon. A 

Törökország európai sarkát Ázsiával összekötő tengerszoroson. A víz fölött 
hatalmas páratakaró lebegett, s egyhangúan szürke volt körülöttünk minden. 
Csak az Égei- tenger felől szaladó hideg szél biztatott bennünket, hogy hama-
rosan távolba láthat a szem.

Talán ilyen reggelre ébredtek akkor is – villant át hirtelen agyamon a gon-
dolat. Akkor, 1915 nyarán, amikor megkezdődött a Dardanellák elleni flotta-
támadás. Csatahajók, cirkálók, parti ütegek, hatalmas hajóágyúk verték fel a 
környék csöndjét. Ám az angol- francia flotta kénytelen volt belenyugodni, 
hogy a Dardanellákat a tenger felől nem lehet elfoglalni. Az aknák és a török 
parti erők tüze menekülésre kényszerítette az antant flottát. Később ugyan a 
flottatámadást gyalogsági akcióval kötötte egybe az angol hadvezetés, de a 
hadtörténetben gallipoli akció néven ismert hadművelet, nem nyitotta meg 

a tengerszorost az antant 
előtt. Csupán csak az „ 
admiralitás első lordja” 
Churchill mint az akció 
leghevesebb erőltetője, 
veszített a tekintélyéből, s 
angol, francia, ausztráliai 
és újzélandi no meg tö-
rök katonák ezreinek vére 
festette pirosra a Darda-
nellák vizét.

2009. szeptember
Dardanellák
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Villámlátogatás Rodostóban

Má r v á n y - t e n g e r, 
Rodostó, Magya-

rok utcája. Van-e magyar 
ember, aki megható-
dás nélkül tud gondolni 
ezekre a helyszínekre?

Aligha, hiszen aki 
valamelyest is jártas 
a történelemben, rög-
tön a bujdosó fejede-
lem, II. Rákóczi Ferenc 
jut eszébe. És Mikes Kelemen, meg Bercsényi Miklós, illetve a népes 
kuruckori emigráció tagjai egyen-egyenként. Mert bármilyen politikai 
széljárás is volt az azóta eltelt évszázadokban, az mindig megkerülhetet-
len tény maradt, hogy a nagyságos fejedelem és társai vagyonukat, tekin-
télyüket, egyéni boldogságukat áldozták a haza oltárán. 

Nem csoda hát, hogy ez év szeptemberében magam is könnyekkel küszköd-
ve léptem be a rodostói Magyarok utcája 32. számú sarokházába. Az úgyne-
vezett Rákóczi-emlékházba. A favázas szerkezetű, az utca felé erkélyszerűen 
kinyúló szobákat magába foglaló épület ugyanis II. Rákóczi Ferenc törökor-
szági számkivetettségének egyetlen megmaradt tanúja. Tizenöt éven át szol-
gálta a fejedelmet ebédlő házként. Sajnos a tényleges lakóház – az utca másik 
végén volt – és az ebédlő ház melletti kis kápolna, ahol Rákóczi naponként 
hosszú órákat töltött, mára már elpusztultak.

A kívülről egyemeletesnek látszó ebédlő ház belülről valójában három 
szintre tagolódik, s több kisebb és nagyobb szobát foglal magába. A máso-
dik szinten lehet bejutni az épület legnagyobb termébe, a díszes falburkolat-
tal rendelkező eredeti ebédlőterembe, melyet a fejedelem magas rangú török 
vendégek fogadására is használt. 

Az ebédlőterem mellett közvetlenül a dübörgő falépcsőtől rögtön balra pe-
dig egy aprócska szoba fogadja az embert. Itt vetette papírra híres leveleit 
Mikes Kelemen, a hűséges apród. Ebbe a szobácskába valóban csak a „tenger 
mormolása” és a „futó szél zúgása” hallatszik be. A Márvány-tenge ugyanis a 
szoba alatt alig néhány lépésnyire nyaldossa a partokat.

Sokáig néztem a messzeségbe eme szobácska parányi fatáblás ablakán. A le-

Rodostó,  Rákóczi Emlékház – Mikes Kelemen íróasztala
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menő Nap sugarai csillogtak a tenger habjain, s a horizonton hajó bontakozott ki 
a messzeségből. Mikes Kelemen jelent meg lelki szemeim előtt. Aki talán egy-
koron ugyanott állt, ahol én, s fürkészte a távolt: hátha üzennek Zágonból. Aztán 
a fejedelmet véltem látni, aki nem engedett a lelki megroppanásnak. Tervez-
getett, rajzolt, elefántcsont-faragásokat készített, írt és reménykedett. Micsoda 
lélek volt ezekben az emberekben! Micsoda méltósággal viselték, élték a szám-
kivetettség napjait. Múltba merengésemet Ali Omár úr hangja szakította félbe. 
Az emlékház török igazgatója, aki ékes magyar nyelven kezdte a történetet: „II. 
Rákóczi Ferenc és kísérete 1717. október 10-én érkezett a Dardanellák torkában 
lévő Gelibolu-kikötőbe. Itt lépett először török földre a fejedelem, majd a mai 
Edirnébe /egykor Drinápoly/ vezetett az útja. Onnan pedig a Boszporusz partján 
fekvő Yeniköy faluba. III. Ahmed szultán 1720 elején jelölte ki számára Ro-
dostót, mint végleges tartózkodási helyet. Ide 1720. április 21-én érkezett meg 
gályával, s itt élt haláláig 1735. április 8-ig…”

Ali Omár úr egyébként nemcsak a nyelvünket beszéli kiválóan, hanem 
alaposan ismeri a magyar nép történelmét is. Meggyőződése, hogy rokon 
népek vagyunk, az uralaltáji török népekkel rokonít bennünket. Így aztán 
nagy örömmel fogadta az ajándékot is. A Kedves Olvasónak ugyanis el kell 
mondanom, hogy Rákóczifalva város ajándékaként Tóth Lajos polgármester 
úr magyar-angol-török nyelvű kísérő levelével a Rákóczifalva története I. 
II. III. köteteimet vittük ajándékba és egy nemzeti színű szalaggal ékesített 
koszorút „Rákóczifalva” felirattal. Egy rögtönzött kis előadás után, melyben 

Rákóczifalva történetét ismertettem 
mintegy félszáz hallgató előtt, meg-
hatódva helyeztem el a koszorút a fe-
jedelem mellszobránál. Közben fér-
jem elénekelte a Rákóczi imájaként 
ismert kuruckori vallásos éneket, a 
Győzhetetlen én kőszálom kezdetűt. 
„Mutass Jézus, kies földet. Lakásom-
mal adj jó helyet. Ez életben csen-
dességet. Jövendőben idvességet…” 
– szólt a magyar ének a Márvány-
tenger partján. S azzal búcsúztunk 
Ali Omár úrtól, hogy talán nincs is 
olyan messze, hogy Rákóczifalva és 
Rodostó testvérvárosi kapcsolatba 
lépjen egymással.  2009. szeptember

Rodostó, a Rákóczi Emlékház igazgatójának, 
Ali Omárnak átadom Rákóczifalva ajándé-
kaként a Rákóczifalva története I., II., III., 
történeteimet.
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Kelet kapujában

Dzsámik, minaretek, kupolák, paloták és modern irodaházak sziluettje raj-
zolódott az alkonyi égre amikor 2009 szeptemberében megérkeztünk Isz-

tambulba. Már esteledett, de a metropolisz, ez az élő, színes kavargó történel-
mi illusztráció, nem készült nyugovóra térni. Utcáin hömpölygött a sokaság. 
A Nap még megnézte egyszer magát az Aranyszarv-öböl kékellő tükrében, s 
aztán csöndesen lebukott az égről. A szálloda felé araszolva emlékeim ködfá-
tyolán át egy közel harminc évvel ezelőtti isztambuli utazásom képei bújtak 
elő. Akkor, 1984-ben, március első napjait mutatta a naptár, s Kelet kapujá-
ban havazott. Nagy hópelyheket kavart a szél, és a világváros lakói kíváncsi-
an figyelték a Mediteránumban szokatlan természeti csodát. Mindazonáltal a 
hatalmas város élte a maga életét. Az utcákon zajosan lüktetett a forgalom. 
Dudaszó, motorbúgás, emberi hang olvadt össze egyetlen, hatalmas, mindent 
betöltő monoton zúgássá. A világvárosi zaj 2009 őszén is a régi volt, s az ezer-
féle hang csengése hirtelen a lelkemben a jelent a múlttal forrasztotta egybe, 
és képzeletemet egy titokzatos mesevilágba repítette.

*
Bizánc, Konstantinápoly, Isztambul. Akit a szerencséje elvet ebbe a két 
kontinensen fekvő világvárosba, közel ötezer év történelmi eseményeivel 
szembesül. A várossal való ismerkedést nem is lehet máshol kezdeni, mint 
az ókori Hüppodromon. Itt ugyanis egyszerre jelen van a Római Biroda-
lom, a Bizánci Császárság és az Oszmán-török Birodalom kora. Maga a tér 
akkor alakult ki amikor Constantinus császár hatalmas építkezései révén a 

Isztambul,  Aja Szófia
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város a Római Birodalom új fővárosa kívánt lenni. Persze a tér eredeti arcu-
lata mára már teljesen átalakult, de van ott néhány építmény, amely a messze 
múltba repíti az ember képzeletét.

Először is a téren áll az úgynevezett Theodosius-obeliszk. Ezt a hatalmas, 
egyetlen kőtömbből faragott gránitoszlopot III. Tutmosis fáraó emeltette közel 
3600 évvel ezelőtt Alsó Egyiptomban a Napisten tiszteletére. I. Theodosius ró-
mai császár azonban gondolt egy merészet, s a 30 méter magas oszlopot Kons-
tantinápolyba, azaz új Rómába szállíttatta. Csak az Úr Isten a megmondhatója, 
hogy hány száz rabszolga fizetett az életével e merész vállalkozás során. Az 
oszlop azonban, négy oldalán a teljes épségben pompázó hieroglifákkal, ma is 
áll. Mint ahogy áll a téren a Kígyó-oszlop is (három egybefonódó 8 méteres 
kígyótest alkotja az oszlopot). Ezt az ókori Hellászból hozatták ide a római csá-
szárok. Eredetileg Delphiben az Apollo-templom előtt emelkedett, s a görögök 
perzsák feletti győzelmét hirdette. Az utaztatása ennek sem lehetett könnyű, 
hiszen 32 méter magas volt, tetején egy bronz gömböt tartott, és az oldalait 
szökőkutak díszítették. A romai császárok azonban nem ismertek akadályt. 
Hatalmuk, pompaszeretetük igazolása képpen szívesen begyűjtötték a meghó-
dított területek kincseit. A Hüppodrom közelében például van egy érdekes lát-
nivaló, az elsüllyedt palota. Ami nem más, mint egy óriási földalatti ciszterna. 
Nos ennek a 70x140 méter alapterületű víztározó csarnoknak a tetőszerkezetét 
336 db egyenként 8-8 méter magas görög oszlop tartja. Mondanom sem kell, 
Hellasz területéről válogatták össze ezeket is a római császárok.

*
Sokan és sokat írtak már a Topkapi Saray-ról. A szultáni palotaegyüttesről 

magam sem tudok mást mondani, mint hogy lenyűgöző. A Márvány-tenger, az 
Aranyszarv-öböl és a Boszporusz találkozásánál fekvő földnyelven ékeskedő 
„szultáni város” a gazdagságnak és a pompaszeretetnek, a hatalomnak meg a 
dicsőségnek egyaránt méltó fellegvára. Elkápráztatott azon az 1984-es regge-
len is, amikor díszudvarról díszudvarra haladva friss hó ropogott a lábam alatt, 
s az Aranyszarv-öböl felett köd gomolygott. De elkápráztatott 2009 őszén is. 
Hogyne, mikor a virágok szivárványos sokasága még pompázott, de a tenger-
ről jövő hűsítő szellő már aranysárga leveleket sodort az óriás platánokról.

Magát a palotavárost egyébként hatalmas fal köríti. S a falon belül paloták, 
kioszkok, pavilonok, kertek, teraszok, kapuk és folyosók különös labirintusa 
várja a kíváncsiskodókat. Itt a Hóhérok kútja, ott a Boldogság-kapuja, emitt a 
trónterem, amott meg a Hárem titokzatos világa tárul fel. Csak kapkodja az em-
ber a fejét, hiszen az egykori szultáni rezidencia négyszáz éven át épült és szé-
pült. Területe pedig nagyobb mint a vatikáni államé. Az már csak ráadás, hogy 
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az oszmán-török 
történelem eme 
páratlan szépségű 
helyszínén gya-
korta magyarok-
kal kapcsolatos 
emlékekre buk-
kanhatunk. Példá-
ul még alig lépjük 
át a hatalmas Szul-
táni-kaput, az első 
udvarban máris 
magyar vonatko-
zású épület hívja 
fel magára a figyelmet. A park szélén áll ugyanis a Szent Eiréne-templom, 
melynek névadója nem más, mint Árpád-házi Szent László király és Adelhaid 
királyné szépséges lánya, Piroska. 1104-ben került házasság révén a Keletró-
mai Birodalom palotájának császárasszonyi nászágyába. De említhetném a 
Szultáni Könyvtárat, ahol Mátyás Corvináit lehet látni, vagy Nagy Szulejmán 
Kincstárát, ahol a budai királyi palota több értékes kincse fellelhető.

*
Noha Isztambul ízig-vérig mohamedán vallású város (2400 mecset műkö-

dik a metropolisz területén), mégis Kelet kapujában látható a keresztény világ 
negyedik legnagyobb templomba, az Ayasofya. Ez a lenyűgöző méretű egyhá-
zi épület közel ezer éven át szolgálta a keresztényeket. A Bizánci Birodalom 
legnagyobb templomába aztán némi átalakítás után az iszlám költözött be. 
A modern Törökország születése idején Atatürk köztársasági elnök azonban 
múzeumként visszaadta a keresztény világnak.

A vatikáni Szent Péter-bazilika, a milánói dóm és a sevillai katedrális 
után sorrendben a világ negyedik legnagyobb keresztény templomának I. 
Justinianus császár adta az Isteni Bölcsesség elnevezést, ami mai török nyel-
ven Ayasofyaként hangzik. A hagyomány szerint, amikor I. Justinianus először 
lépett be a 360 millió korabeli aranypénzen felépült templomba, elragadtatva 
a látványtól csak annyit tudott mondani: „Ó, Salamon, most legyőztelek!”

Hogy valóban legyőzte-e a jeruzsálemi templomépítő királyt, ne kutassuk. 
Tény, hogy csodálkozása, elragadtatása nem volt véletlen és alaptalan. A tíz-
ezer rabszolga és száznál is több építőmester által öt év alatt megépített temp-
lom ugyanis maga volt a pompa és a művészeti gazdagság tárháza. Az arany 

Isztambul,  Rumeli Hiszári erőd
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és az ezüst, a zöld, a sárga és a vörös márvány az értő szívek és kezek munkája 
révén valami soha nem látott művészi harmóniába egyesült. Igazi szépségéről 
és gazdagságáról valójában csak a negyedik keresztes hadjárat lovagjai tud-
nának számot adni, hiszen a teljes fényében pompázó templomot ők rabolták 
ki. Törték-zúzták, sőt fel is gyújtották az épületet, ráadásként még földrengés 
is sújtotta, mégis mindmáig maradt elég szépsége a szemet gyönyörködtet-
ni. Én magam, akinek megadatott, hogy nemcsak egy alkalommal láthattam 
eme építészeti csodát, ma sem tudom eldönteni, mi nyűgözött le jobban: az 
aranymozaikok, a 107 gyönyörű márványoszlop, amely a kupolát illetve az 
oldalhajók és a belső narthex felett futó galériát tartják? Netán a mívesen dí-
szített hatalmas bronzkapuk, vagy az apszisban kialakított imafülke? Esetleg 

az 55,60 m magas középső kupola? Az hiszen egyen-egyenként minden, de a 
maga teljességében az egész is. 

Persze, mint Isztambulban oly sok helyen, az érdeklődő szem az Ayasofyaban 
is, több helyen magyar vonatkozású kincseken pihenhet meg. Örömmel fedez-
tem fel például, hogy a galéria egyik aranymozaikja I. Szent László királyunk 
Piroska nevű lányát ábrázolja.

Az Árpád-házi királylány 1104-ben került a Keletrómai Birodalom társural-
kodói aranytrónjára. II. Joannesz Komneosz császár feleségeként megbecsült 

Isztambul, Topkapi Saray hárem
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személyiség volt Bizáncban. Őszinte átéléssel gyakorolta keresztény hitét, 
kórházakat, monostorokat alapított, és nagy odaadással támogatta a művésze-
teket. 1136-ban bekövetkezett halálakor férje joggal írhatta róla: „… szándé-
komban, tetteimben részesem volt élettársam és segítőm… távozásával lelkem 
felét vitte magával”.

*
Isztambul különleges földrajzi fekvése valósággal kínálja, hogy hajóra száll-

jon az ember. Ott tartózkodásunk második napján mi magunk is ezt tettük. A 
nap már jócskán benne járt a délutánban, amikor a Galata-híd közelében he-
lyet foglaltunk egy kirándulóhajó fedélzetén. Az Aranyszarv-öböl eme pont-
ján hűvös szellő borzolta a vizet, s kék habok fölött suhantunk a tenger felé. 
Lassan elhagytuk a dombos Galata-negyedet, és elénk tárult a Boszporusz. A 
tengerszoros, amely a Fekete-tengert és a Márvány-tengert köti össze, s egy-
ben elválasztja egymástól Európát és Ázsiát. Illetve európai és ázsiai részre 
tagolja Isztambult.

Miközben hajónk csöndesen dohogva szelte a hullámokat, egyre közelebb 
jutottunk a Boszporusz-hídhoz, s egyszer csak már ott magasodott a fejünk 
fölött az egyetlen ívnyílású hatalmas függőhíd.

A két kontinenst összekötő acélszerkezet 64 méterrel feszül a tengerszoros 
fölött, így a legnagyobb tengerhajók is áthaladhatnak alatta. Az európai, il-

Topkapi Saray, hárem
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letve az ázsiai parton álló pilon 
közötti ív pedig 1074 méternyi 
távolságot fog át. Azt mondják, 
építésekor, 1973 októberében 
adták át a forgalomnak, nagy-
ságrendileg a világ negyedik 
legnagyobb hídjának számított.

Áthaladva a híd alatt hama-
rosan egy hatalmas erődítmény 
kötötte le a figyelmünket. Az 
európai oldalon ugyanis a 
Rumeli Hisari magasodik. Ez 
a különös alaprajzú, hatalmas 
bástyákkal és 5-15 méter ma-
gas falakkal bíró épületegyüt-
tes a szemközti ázsiai oldalon 
lévő Anatóliai erőddel együtt 
szinte kaput képezett egykor 
a tengerszoroson. A két erőd 
ágyúi, ha a szükség úgy hoz-
ta, valóságos lövedékfüggönyt 
húztak a Boszporusz vize fölé. 

Az már csak ráadás, hogy 
olykor-olykor börtönként is 

megállta a helyét. 1551-ben például Ferdinánd király nagykövetét is a 
Rumeli Hisari falai zárták maguk közé.

Persze a Boszporuszon egy hajókirándulás sokkal több annál, mint egy hi-
dat és egy erődítményt látni. A tengerszoros mindkét oldalán ugyanis számta-
lan látnivaló van. S maga a tengerszoros is hol kék, hol szürkészöld vízével, 
egyszer mozdulatlan redőkké dermedt hullámaival, máskor hajókat nyaldosó 
hatalmas habjaival titokzatos mélységeket és magasságokat kínál. Ezen írás 
keretei között azonban csak felvillantani akartam, hogy a Boszporusznál nem-
csak Kelet és Nyugat néz egymással szembe, hanem a múlt és a jövő is jól 
megfér egymás mellett.

2009. szeptember

Isztambul, a Theodosius-oszlop a Hippodrom-on
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Kisázsia csodái

Nem tudom, hány olyan pontja van a világnak, ahol a legismertebb civilizá-
ciók keveredtek egymással a történelem során. Azt viszont tudom, hogy 

Kisázsiában a legjelentősebb népek és kultúrák adtak randevút egymásnak az 
elmúlt évezredekben. Hettiták, frigek, lidek, perzsák éppenúgy megfordultak 
ott, mint a görögök, a rómaiak, a bizánciak, a szeldzsuk-törökök vagy az osz-
mán-törökök. Szóval ez a három földrész határán fekvő félsziget egyaránt kí-
nálja az ősi kultúrák és az iszlám látnivalóit. Ráadásul természeti csodákban 
is rendkívül gazdag. Éppen ezért nagyon örültem, amikor az elmúlt év szep-
temberében férjemmel együtt egy kéthetes kulturális körutazáson vehettem 
részt Kisázsiában, azaz a mai Törökországban. A Rodostó-Isztambul-Ankara-
Kappadokia-Kónya-Sultanhani-Aspendos-Antalya-Pamukkale-Hieropolis-
Ephesos-Pergamon-Trója-Dardanellák-Edirne útvonalon szervezett utazás az 
élmények, az ismeretek, a meglepetések sokaságát kínálta. Az alábbiakban 
két hét feledhetetlen emlékeiből következnek villanások.

*
Azt hiszem, joggal mondható, hogy az Égei- tengertől keletre elhelyezkedő 

Denizli tartomány a világ egyik páratlan szépségű természeti képződményét 
kínálja a látogatónak. A pamukkalei cseppkőbirodalom ugyanis maga a csoda. 
Már messziről látni a hófehér mészkő és gipsz teraszokat, a csipkés párkányo-
kat és a lágyan omló hatalmas mészkőfüggönyöket. Ez a csillogó álomvilág 
nem más, mint a tektonikus erők hatására kialakult hegyvonulat belsejéből 
feltörő termálvízből 
kicsapódott mész és 
gipsz különleges le-
rakódásai, amelyek 
az évezredek során 
az egész hegyvonu-
latot beborították.

A mai török 
nyelvben nemes 
e g y s z e r ű s é g g e l 
csak Gyapotvárnak 
nevezik ezt a vidé-
ket. Nem véletle-
nül, hiszen az egész 
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táj olyan mintha gyapotvirágzáskor dermedt volna meg a világ. A vulkanikus 
kőzet szeszélyes alakzatait mintha a virágzó gyapot fehér vattacsomói öltöz-
tették volna hószínű palástba.

Pamukkale a világ legnagyobb cseppkőképződményekkel borított területe. A 
teraszokon elhelyezkedő kisebb- nagyobb kerekded medencék kéklő vizében 
visszatükröződő hófehér birodalom egyenesen Tündérországot villantja az em-
ber eszébe. S amikor a lehanyatló Nap bearanyozza e különleges birodalmat, a 
látogatónak megszólalásra sem marad ereje. Magam is lenyűgözve a szépségtől 
csak bámultam. S míg férjem a fürdőzés gyönyörűségének is engedett, tekinte-
tem az ókori romváros, Hieropolis, maradványain is megpihent. A pamukkalei 
termálvíznek köszönhetően ugyanis az ókor híres fürdővárosa virágzott a hegy 
oldalában. Az egykor Jerapolis néven emlegetett települést Kr.e. 190-ben maga 
II. Eumenesz pergamoni király alapította. Fénykorát azonban a rómaiak fennha-
tósága idején a Kr.u. II.III. században élte. Az oszlopsorokkal közrefogott egy-
kori főutca maradványai, a díszkapu, a színház, az apollo templom és a fürdő-
épületek mutatják ma is, hogy hajdan nagy élet járta arrafelé.

*
Amikor Közép- Anatóliába megérkeztünk egyszeriben valami ismeretlen 

bolygón találtuk magunkat. Legalábbis a táj olyan volt, mintha elhagytuk 
volna a Földet. Természetes növénytakarót hiába kerestünk. Csak különleges 
formájú sziklák, kőtornyok, furcsa sapkás kőoszlopok vettek körül bennün-
ket. A különleges alakzatok között hatalmas szakadékok, üregek, barlangok 
ásítoztak felénk. Nem csoda, hogy egyszeriben meglódult a képzeletünk, s 
ismeretlen civilizációkkal népesítettük be a vidéket. Óriásokat és tündéreket 
véltünk látni. Pedig csak arról van szó, hogy a földtörténeti harmadkorban a 
föld eme része rendkívül heves vulkánikus tevékenység színtere volt. A vul-
kánkitörések következtében különböző keménységű és vastagságú láva és 
tufa borította be a tájat. S aztán jöttek a homokviharok, a szél és a víz, és az 
egymásra rakódott üledékes réteg kopott, csiszolódott, töredezett. A táj egyre 
inkább mesés- fantasztikus arculatot öltött. Természetesen a zord természeti 
képződmények között az ember is elvégezte a magáét. A viszonylag könnyen 
vájható, véshető kőzetben ugyanis nem egyszer menedéket, óvóhelyet alakí-
tott ki magának. A korai kereszténység idején például Jézus követői kerestek 
védelmet a kappadókiai Göröme völgyben. Lakóhelyeket, templomokat, ko-
lostorokat vésve a sziklák belsejében. Később az idegen hódítók, például az 
arab inváziók idején, újabb és újabb menekülők lepték el a vidéket. Végül is az 
egymáshoz gyűrődött furcsa természeti képződmények gyomrában az emberi 
találékonyság hatalmas földalatti városokat hozott létre. Egy ilyen lélegzetel-
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állító települést mi magunk is meglátogattunk. A barlangváros vagy földalatti 
város megtekintése során mintegy hét emelet mélységben ereszkedtünk alá a 
hegyek belsejében. A lakóüregek, a szentélyek, a raktárak, a víztárolók, kutak 
és a szellőzőaknák közt bolyongva több kilométert tettünk meg a közleke-
dő alagutakon. Legtöbb helyen derékban meghajolva vagy guggolva tudtunk 
csak előrehaladni. Akadt persze olyan hely is, ahol csak négykézláb közleked-
hettünk. Miután órákat töltöttünk az egykor 20 ezer ember számára életteret 
biztosító földalatti városban, ugyancsak igyekeztünk kifelé. A szűk járatokon, 
menekülő utakon át ugyan újabb barlangvárosok felfedezésére indulhattunk 
volna, de inkább a ragyogó Nap éltető sugarait választottuk.

 Kisázsiát délen a Földközi- tenger határolja. Az Antalyai- öböltől egészen 
a török- szíriai határig húzódó partvidék igazi mediterrán vidék. Pálmafák, 
citrom- és narancsfák, cédrusok, datolyapálmák, leanderek és kitudja hányfé-
le délszaki virág bódító illatával terhes arrafelé a levegő. Miközben hirtelen 
égbe szökő hegyek áthághatatlan védőfalat alkotva strázsálják a tenger kris-
tályosan csillogó vizét. Az Antalyai- öblöt maga a Toros hegyvidék nyugati 
vonala fogja koszorúba. Igazán páratlan szép látványt kínálva a látogatónak. A 
természetalkotta díszletek között persze az ókori romok is lenyűgözik az embert. 
Az Antalyai- öböltől az Iskenderuni- öbölig húzódott ugyanis az ókori Pamfilia 
és Kilikia, illetve Likia. A titokzatos antik romok között bolyongva szentélyek, 
színházak, ciszterna rendszerek, gümnaszion épületek maradványai bontakoz-
tak ki a szemünk előtt. De külön kell megemlítenem egy egészen lenyűgöző 
látványosságot is. Az Antalyai- öböl nyugati oldalán igyekszik a tenger felé a 
gyors folyású Düden folyó. Vizét azonban csak úgy tudja átadni a Földközi- 
tengernek, ha a parti sziklaszirtek között mintegy 50 méteres magasságból 
szikrázó fehér hab-
felhő formát öltve fe-
jest ugrik a mélybe. 
Közben a habokon 
megtörő napsuga-
rak gyönyörűséges 
szivárványszínbe öl-
töztetik a tájat. Gon-
dolom, nem kell bi-
zonygatnom, hogy 
utazásunk egyik 
napján a felkelő Nap 
varázslatos fényében Kónyai asszonyok
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pompázó vízesést 
látva magam is le-
nyűgözve álltam a 
természet fensége 
előtt.

*
Aligha van város, 

amely többet tudna 
mesélni a múltjá-
ról, mint a Belső-
Anatóliai Felföldön 
elhelyezkedő török 
város, Kónya.

Éppen ezért a múlt esztendő szeptemberében nem kevés kíváncsisággal ér-
keztünk férjemmel együtt a táncoló dervisrend egykori szent városába. A te-
lepüléssel való találkozás természetesen már az első pillanatban a meglepetést 
kínálta. A hőmérők higanyszálai ugyanis + 35 C° fölé kúsztak. Úgyhogy mire 
a mevleni derviskolostor azúrkék kupoláját felfedeztük, ugyancsak megiz-
zasztott bennünket a város. A hatalmas fákkal árnyékolt kolostorkertben aztán 
hamar feledtük a megpróbáltatást. A mindenfelé pompázó virágok és az itt-ott 
földbe süppedt sírkövetk között sétálva, majd a szerzetesi cellák hűvösében 
sokkal inkátt Celaleddin Rumi életművére összpontosítottunk, mint a forró-
ságra. Ez a XIII. században élt filozófus és költő ugyanis tökéletesen ismerte 
a Koránt, az iszlám jogot és hagyományokat, a perzsa, az arab és az indiai iro-
dalmat. Nem véletlen, hogy tanítványai, követői síremléke körül alakították 
ki a Mevleni dervisrend központját.

A dervisrend ma már nem működik. Néhány évtizeddel ezelőtt azonban 
még minden pénteken sor került a kolostorban az Alah-hal való lelki egye-
sülést célzó szertartásra. Vagyis a hosszú barna, fehér vagy szürke szerzetesi 
köntösbe öltözött és magas nemezsüveget viselt szerzetesek a zene és a tánc 
révén adták át magunka a Mindenhatónak. Egyhangú síp- és dobszó mel-
lett előbb gyékényen guggolva elmélkedtek, majd a gyorsuló zene ritmusára 
táncba kezdtek. Jobb tenyerüket az ég felé, bal tenyerüket pedig a föld felé 
fordítva saját tengelyük körül forogtak egy órát. Mint említettem a kerengő 
dervisek rendjét már feloszlatták, de egy kulturális program keretében mégis 
alkalmunk nyílt a dervistánc megtekintésére. Igazán különleges élményben 
volt részünk. Mint ahogy nagy élményt jelentett a helyi lakosság életének 
szemlélése is. Kónyában ugyanis az asszonyok, lányok ma is bokáig érő, bő 

Kerengő dervizsek
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tarka bugyogószerű ruhát, papucsot és fejkendőt viselnek, s ha szabad idejük 
adódik, rögtön a földre kuporodnak. Mindegy, hogy a kolostorkertben vagy a 
város valamelyik közterén vannak. A férfiak pedig a kávézók teraszán vizipipa 
duruzsolása mellett engedik át magukat az édes semmittevés örömének. Meg 
is állapítottuk: Arrafelé még igazán tudnak az emberek kikapcsolódni.

*
A moder török főváros, Ankara, nekem nem tetszett. Fekvése, építészete 

egyaránt jellegtelen. Nincsen jelentős folyója, tengerpartja és számottevő mű-
emléke. Ráadásul igen magas fekvésű és rendkívül száríz az éghajlata. Szinte 
csoda, hogy itt-ott árnyas ligetek vagy virágzó parkok tagolják a várost. Még-
is van valami ebben a fővárosban, ami rögtön foglyul ejtette a szívemet. Ez 
pedig nem más, mint az Anatóliai Kulturák Múzeuma. 

Már maga a múzeumi épület is érdekes. Egy hajdani szeráj és egy fedett 
bazár egybekapcsolódásával született meg. A különleges épülettömb széles 
terméskő falai között aztán a meglepetések tömkelege tárul fel az ember 
előtt. A páratlanul gazdag gyűj-
temény ugyanis keresztmetszet-
ét adja Kisázsia történelmének. 
Hettiták, asszírok, frigiaiak, gö-
rögök és rómaiak élete elevene-
dik meg előttünk. 

Rám talán legnagyobb hatást a 
frig kiállítási tárgyak gyakorolták. 

Ez a nép Krisztus előtt kb. 725 
táján alapított birodalmat Közép-
Anatóliában. Fővárosuk Gordion 
volt, s két legismertebb kirá-
lyuk Gordiosz és Midasz. Igen, 
Midasz, akinek a nevét mi ma-
gyarok, első sorban Ady Endre 
költészetéből ismerjük. A költő 
ugyanis egyik jellegzetes „hol-
napos” versében Midasz király 
sarjának nevezi magát. De való-
jában ki is volt ez a király? Azt 
hiszem joggal mondhatjuk, hogy 
egyszerre volt történelmi szemé-
lyiség és mitológiai figura. A mú- Karaván szeráj
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zeumban található gazdag sírlelete azt mutatja, hogy minden idők egyik 
leggazdagabb uralkodója volt, a görök mítoszokban pedig isteni lényként 
jelenik meg. A mitológiai hagyomány úgy tartja, hogy Gordiosz phrügiai 
(frig) király és Kübelé istennő gyermeke volt. Mesés gazdagsággal bírt, 
mert az egyik görög isten, Dionüszosz, felruházta azzal a joggal, hogy 
amit megérint, az arannyá változzon. A görög istenek azonban büntették 
is. Egyik alkalommal, amikor kéretlenül bíráskodni kezdett az aranylanton 
játszó Apollon és a pásztorsípon tilinkózó Pán közötti zenei versenyen, az 
istenek szamárfüleket növesztettek a fejére. Ezért emlegeti Ady Endre a 
már említett versében szamárfüles királyként. 

*
Manapság, amikor jól kiépített utak szelik át az Anatóliai magasföldet, szin-

te el sem lehet képzelni, milyen lehetett utazni arrafelé, amikor csak a végte-
len ég borult az utas fölé. A kietlen, kopár vidék ugyanis pihenésre alkalmas 
helyet nem nagyon kínált. A gyér növényzet, az alacsony növésű fűfélék és 
a vézna cserjék menedéket nem adtak. Pedig utasok-kalmárok, teherhordók, 
zarándokok, eszelős dervisek, haramiák és katonák mindenkor jártak arrafelé. 
Elég csak arra utalnunk, hogy az ókori Selyemút és a perzsa Királyi út a ma-
gasföldön vezettek keresztül. Így aztán nem csoda, hogy amikor a szeldzsuk 
törökök kezére került a vidék, ők lázas építkezésbe kezdtek.

Bizonyos távolságokra egymástól felépítették a hánokat, vagyis a kara-
vánszerájokat. Ankarából Aksarayba haladba, illetve Aksarayból Kónyába 
tartva jobb-rosszabb állapotban több tucat karavánszerájt figyelhettünk meg. 
Sultanhaniban pedig látogatás is tettünk egy épen marad hánban. 

A hatalmas négyszög alakú erődítményszerű épületbe egy gyönyörű faragott 
kapun át jutottunk be. A tágas, kövezett udvaron egykor tevék, kocsik, áruval 
megrakott szekerek éjszakáztak. A bolthajtásos cellákban pedig az utasok várták 
a hajnalt. Az ablak nélküli szobákban – odúknak nevezték őket – a falak mel-
letti heverőkön aludtak a megfáradt utasok. Persze ha éppen nem a bogarakkal, 
poloskákkal viaskodtak. Aztán amikor pirkadni kezdett, mozgolódni kezdett a 
vándor népség. Az udvar közepén álló mecsetben elvégezték a hajnali imát, s 
kiabálás, korbácscsattogás és tevebőgés közepette továbbálltak. 

Csak az udvar fényesre csiszolódott kövei a megmondhatói, hogy az évszá-
zadok alatt hányan fordultak meg a falak között. 
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Első pillanatban képtelenségnek tűnik, hogy egy ilyen terjedelmű írás kere-
tei között képet rajzoljon az ember az Égeikumról.

Az azonban talán megtehető, hogy hangulatokat, gondolatokat és érzéseket 
villantsak fel az Égei-tenger keleti partvidékén szerzett élményekkel kapcso-
latban. A régi dicsőség küzdelmes helyszíneit bebarangolva ugyanis az érzé-
sek és gondolatok szivárványos sokasága vert tanyát bennem. 

*
Az Égeikummal való ismerkedést Epheszosszal kezdtük. Az ókori Kisázsia 

eme metropoliszát (volt idő, amikor lakóinak száma meghaladta a kettőszázez-
ret!) közel háromezer évvel ezelőtt görög törzsek alapították. Az iónok egykor 
gyönyörű városa persze ma már romokban hever. A szanaszét heverő már-
ványoszlopok, az épületmaradványok, illetve a rekonstruált városrészek azon-
ban ma is kiterjedt területet foglalnak el. Úgyhogy a Fülemüle-hegy északi 
oldalán, valamint a Pion-hegy déli és nyugati lejtőin, illetve a két hegyvonulat 
közötti tágas völgyben elhelyezkedő hatalmas szabadtéri múzeum megtekin-
tésére hosszú órákat kell szánni. Mi magunk legalább öt órán át barangoltunk 

Márványoszlopok között

Ephesos, Hadrianus temploma
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a romvárosban. 
Közben megeleve-
nedett előttünk az 
ókori virágzó met-
ropolisz. Lelki sze-
meink előtt pom-
pázott a gyönyörű 
Artemisz templom, 
amit az ókori vi-
lág hét csodájának 
egyikeként tartot-
tak számon. Láttuk 
a romjaiban is fen-
séges színházat, a 

stadiont, a fürdőházakat, a kikötőt és a gimnáziumokat. 
Megcsodáltuk a híres Celsus-könyvtár romjait és a Hadrianus templom 

míves díszítményeit. Sétálgattunk az agórán, vizet merítettünk a Traianus-
kútból, fáradt tagjainkat pihentettük a hajdani kórház területén.

Persze vizitáltunk kicsit különös helyeken is. Többek között benéztünk az 
egykori örömházba is, ahová a márványburkolatba vésett mezítelen talp kör-
vonalai irányítottak bennünket. Az Arkadian sétányon haladva – egykor ez 
volt a város fő ütőere – meggyőződtünk az iónok gazdagságától és pompa-
szeretetéről. A márványlapokkal burkolt út két oldalán ugyanis hajdan 5-5 m 
széles fedett oszlopos folyosó húzódott, s a fedett sétányok járószintjét díszes 
mozaik borította. Nem csoda, hogy a görög mitológia egyik, tisztaságáról hí-
res istennője, Artemisz, kedvelte ezt a várost. Zeusz lányának az ásatások 
során több helyen meg is találták a szobrát. Érdekes módon a márványból 
faragott szobrok egy-egy szép női alakot ábrázolnak, felsőtestükön 25-25 ke-
bellel. Talán a bőség fogalmazódott meg ilyen formán is. 

Csak az Úr Isten a megmondhatója, hogy hányszor képzeltem el, milyen 
lehetett az ókori Trója. Az Iliászt olvasgatva újra meg újra felépítettem Ilion 
falait. Aztán a múlt esztendő szeptemberében valóságosan is a mítoszok föld-
jére léptem. Csalódni persze nem csalódtam, de az igazsághoz hozzátartozik, 
hogy sok vonatkozásban mást találtam, mint amit vártam.

Először is, a trójai romváros ma már közel másfél-két kilométernyire fek-
szik a tengertől. A Dardanellák felé igyekvő folyók ugyanis feltöltötték a te-
rületet. S ott, ahol hajdan az akháj hajók sorakoztak fel, ma virágzó szántó-

Ephesos
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földek terülnek el. Persze a híres faló 
sem a régi már. Hogyan is dacolhatott 
volna évezredeken át az idővel! Az a 
jó háromemeletnyi magas építmény, 
amely büszkén strázsálja a hatalmas 
romterületet, ló formájú ugyan, de 
az 1960-as években épült. Mind-
azonáltal Trója mégis Trója. A nagy 
kiterjedésű romvárosban bolyong-
va az ember minden ízében a múltat 
érzi. Itt Agamemnónt véli látni, ott 
Odüszeusz hozza hőslelkű csapatát, 
amott Meneláosz készül a párviadal-
ra. Szóval Trójának hangulata van. 
Ám aki nem veszi a fáradtságot, hogy 
elmélyüljön a több mint ötezer éves 
város múltjában, az csak kőkupaco-
kat, szanaszét heverő köveket és át-
láthatatlan falmaradványokat lát.

*
Ott, ahol az anatóliai földnyelv 

délnyugati vége kaput nyit az Égei-
tengerre, a Bakircay folyó termékeny 
völgyében, van egy nem akármilyen 
múlttal büszkélkedő város: Pergamon. 
Pontosabban ma Bergamanak hívják. 

Pergamon történelme a messze 
múltban kezdődik. Akkoriban, amikor 
még istenek jártak arrafelé. A hagyo-
mány ugyanis azt tartja, hogy a görö-
gök főistenének, Zeusznak az unokája 
alapította a várost. Igaz vagy nem, ne 
kutassuk. Inkább gondolatban ka-
paszkodjunk fel azon a meredek úton, 
amely a város fölött büszkén trónoló 
fellegvárba vitt bennünket.

A fellegvárt 300 méter magasság-
ban, a meredek hegyoldalra építették. 

Trója

Antalya, Düden-folyó
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Egykor itt az Akropo-
liszon helyezkedtek a 
korabeli társadalmi és 
kulturális élet céljait 
szolgáló épületek. S 
persze a fellegvárban 
laktak a mindenkori 
királyok és a legma-
gasabb rangú szemé-
lyek is.

A köznép az Ak-
ropolisz alatt, az al-
sóvárosban élte az 
életét. Természetesen 

az Akropolisz épületei voltak szebbek. A hatalmas kidőlt, bedőlt márványosz-
lopok, városfalak, templomok és paloták romjai között bolyongva minden a 
gazdagságról és a pompaszeretetről győzi meg az embert.

Rám talán legnagyobb hatással a színház és a Zeusz-oltár volt. Mind-
kettő a hellenisztikus kor lenyűgöző remekműve volt egykoron. A színház 
gyakorlatilag ma is működőképes. A hegyoldal lejtésszögét követő néző-
téren 10 ezer ember is helyet foglalhat. A Zeusz-oltárnak azonban csak a 
maradványai láthatók. A német régészek és olasz szobrászok által feltárt 
és rekonstruált páratlan műkincs teljes szépségében a berlini Pergamon 
Múzeum kiállításán látható.

*
Szeretem az antik színházakat. S az élet úgy hozta, hogy az évek előre-

haladásával a leghíresebb ókori színházak helyszíneire jutottam el. Álltam 
már lenyűgözve a szicíliai Taorminában, a görögországi Epidauruszban, vagy 
éppen az athéni Dionüszosz színház nézőterén. Az azonban, ami a kisázsiai 
Aszpendoszban tárult elénk, mindeneknek a teteje is lehet. Aszpendoszban 
látható ugyanis a világ legépebb állapotban fennmaradt antik színháza.

Architektúrájában és akusztikájában egyaránt lenyűgöző. Míg máshol több-
nyire csak a nézőtér maradt meg mára, Aszpendoszba a patkó alakú nézőtérrel 
szemközt a színpadi építmények is. Így aztán nem véletlen, hogy a kétezer 
éves épület ma is a kultúra fellegvára.

Minden év májusában az Antalyai Fesztiválnak ad otthont.
2009 szeptember

Trója
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Zarándokúton Izraelben
Mindig vágytam Izraelbe, hiszen ennek az országnak a területe az emberi 

civilizáció egyik bölcsője. Ősi történések színtere, s három nagy világvallás-
nak a judaizmusnak, a kereszténységnek és az iszlámnak a fókuszpontja. Nos, 
idén májusban megadatott nekem, hogy a Szentföldre utazhattam. Férjemmel 
együtt az Ökumenikus Tanulmányi Központ szervezésében a „Jézus nyomá-
ban” zarándokúton vehettem részt. Bibliával a kezünkben Tel-Aviv – Caesarea 
– Haifa – Akko – Kapernaum – Tabgha – Genezáreti-tó – Tiberias – Magda-
la – Názáret – Nain – Gilboa – Jordán völgye – Kána – Gadara – Jeruzsálem 
– Betlehem – Holt-tenger – Qumrán – EnGedi – Jericho – Jafó – Tel-Aviv 
útvonalon haladva az ősi civilizációk és a kereszténység történetének lenyűgö-
ző emlékeivel ismerkedtünk. Csodás tájak, varázslatos vidékek, pompázatos 
történelmi városok, évezredeken átívelő emberi történések és máig is mindig 
ható isteni végzések rajzolódtak ki előttünk. Európa, Ázsia és Afrika talál-
kozási pontján egy olyan világ tárult fel előttünk, amely joggal nevezhető az 
emberi történelem formálójának.

A Föld mélye a világ más tájain is titkokat rejt, mégis a Biblia földje valami 
egészen más, mint az, amit eddig láttam a világból. Éppen ezért az emlékek 
közül is nehéz válogatni. 

*
Az El-Al izraeli légitársaság gépével hajnali 4.25 perckor érkeztünk Tel-

Avivba. Tulajdonképpen az időeltolódás miatt itthon még mindössze 3.25 perc 
volt. Izraelben azonban a keleti ég peremén már a Nap kapaszkodott felfelé. 
A Ben-Gurion Nemzetközi Repülőtéren is igazi nappali nagyüzem fogadott 
bennünket. Egymást érték a nyugat-európai légitársaságok valamint az ameri-
kai gépek le- és fölszállásai. A biztonsági ellenőrzés után, mely ki- és belépte-
téskor rendkívül szigorú Izraelben, fáradtan sóhajtottunk fel: hát itt volnánk! 
S autóbusszal már indultunk is tovább. A Földközi-tenger melletti városba, 
Netanyába tartottunk, hogy a nagy zarándokút megkezdése előtt néhány órát 
a Galil Hotel pihenjünk.

Netanya egy 1928-ban alapított modern nagyváros. Népszerű nyaralóhely 
jelentős gyémántiparral. Úgy is emlegetik, hogy a gyémánt városa, bár sem-
mi csillogás nincs benne. Legfőbb vonzereje a tenger. Közvetlenül a Földkö-
zi-tenger partján fekszik, azon a tengerparttal párhuzamos keskeny síkságon, 
amelynek északi részét a Biblia Sáron síkságaként emleget. Már az ókorban is 
gazdag lehetett ez a vidék, hiszen a bibliai Énekek éneke hőse Sáron rózsájá-
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nak, völgyek liliomának nevezte magát. Mellesleg a tengerparti sáv keleti pe-
remén futott a híres történelmi út a Via Maris is, amely Mezopotámiát Egyip-
tommal kötötte össze. Jobb napokon patakok, források vize járja ezt a tájat, s 
teszi gazdaggá a vegetációt. Az idén azonban január vége óta egyetlen csepp 
eső sem hullott Izraelben, a hőmérséklet pedig érkezésünkkor is a +40C-ot 
célozta, ennélfogva nem csoda, hogy a sivataggal való ismerkedésünk már 
Netanya környékén elkezdődött.

Nem tudom, hogy van-e annál döbbenetesebb élmény, mint amikor egy halott 
városban barangol az ember. Utcák, paloták, színház, templomok, sétányok, 
agórák, középületek követik egymást, csak éppen a hajdani lakók és a leszár-
mazottaik nincsenek sehol. A történelem vihara szétszórta, elsodorta őket. Nos 
a Tel-Aviv-Haifa főútvonal középső szakasza táján Caesara Maritima egy ilyen 
holtváros. Magát a várost a tenger lovasai, a föníciaiak alapították. A szirtekkel 
körülvett tengerbe nyúló földnyelven kialakított településnek a kánaáni mito-
lógia egyik főistennője, Astarte lett a névadója. Ennélfogva az ókori irodalom 
sokáig Straton Pyrgosz néven jegyezte. Legismertebb úrnője, Kleopátra is ek-
ként nevezte. Aztán változtak az idők, s a város új nevet kapott. A híres actiumi 
csata után a fiatal edomita király, Heródes kezére jutott, aki az Augustus császár 
iránti tisztelete jeléül Caesaria-ra keresztelte. Herodes /a zsidók történelmé-

Haifa, Perzsa kert, Bahai-szentély
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ből Nagy Heródes 
királyként ismerjük/ 
tette az ókori Judea 
fővárosává. 

Kr. után 6-tól 
Caesariaban székeltek 
a római helytartók, 
közöttük a jól ismert 
Pontius Pilatus is. 
Egyszóval Caesaria 
az ókorban a jeles vá-
rosok közé tartozott. 
Falai között császá-
rok, tudósok, lázadók 
egyaránt megfordultak. Kleopátra, Nagy Herodes, Titusz, Vespasianus, Pontius 
Pilatus, Origenesz, Euszebiosz, Rabbi Akiba és ki tudja még hány híresség koptatta 
a köveit. Csoda-e, ha megilletődve álltam meg a holt város főterén?  Ráadásul tud-
tam: Pál apostol két évig raboskodott Caesariaban, pedig maga II. Agrippa király 
mondta ki róla az igazságot: „Semmi halálra, vagy fogságra méltó dolgot nem 
cselekszik ez az ember … Ezt az embert szabadon lehetett volna bocsátani, ha a 
császárra nem apellált volna…” Ap.Csel.26

*
Teraszos művelésű földek, banánligetek s egy lustán domborodó hegyhát. 

Mindnyájan tudjuk a Kármelhez közeledünk. Egy körülbelül 20 km hosszúsá-
gú hegyvonulathoz, mely Izrael északi részén, Haifától néhány mérföldnyire 
délre helyezkedik el. Neve a Szentírásban a szépség és az áldás szimbóluma-
ként fordul elő. Jelentése: az Úr szőlőskertje.

A Karmel-gerinc annak idején a zsidó nép honfoglalásakor Izrael négy tör-
zsének szálláshelye között jelentett határt. Áser, Zebulon, Isakkár és Manasse 
birtokai között. Valójában egyik törzsé sem volt, hanem afféle közös mene-
dékhelyet képezett. Joggal, hiszen a meredek sziklafalakban barlangok sora 
található. Ezek emberi telephelyként szolgáltak már a legrégibb korkban 
is. A régészeti irodalom emlegeti az úgynevezett Karmel-hegyi embert, aki 
mintegy 40 ezer évvel ezelőtt élt. A Tabun és a Szukhul-barlangokból több 
lelet is előkerült vele kapcsolatban. Az ószövetségi korban pedig a Karmel-
hegy egyik barlangjában Illés próféta talált menedéket. A népi képzelet sze-
rint holló táplálta az öreget, aki vén koldus képében ma is járja a világot, s 
a Messiás eljövetelét hirdeti. Valójában a próféta Acháv király uralkodása 

Caesaria
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idején élt. (Kr. e. 874-853), s kemény harcot folytatott a Baál-kultusz ellen, 
mert úgy vélte, hogy a fokozódó társadalmi igazságtalanságok az idegen is-
tenségek szélesedő tisztelete miatt alakultak ki. Ezért szégyenítette meg a 
Baál-papokat, istenítéletet tartva az ősi kánaáni istenség, Baál követői felett. 
Égő áldozatának emlékét a Karmel-hegy egyik csúcsának, a Muhrakának a 
neve is őrzi. A szó ugyanis a sémi nyelvekben megégetettet jelent. A csúcson 
egyébként ott áll Illés próféta szobra is. A szobor talapzatánál állva gyönyö-
rű panoráma bontakozik ki az ember szeme előtt. Alattunk a Kishon folyó 
csörgedezik, észak-keletre a Golan hatalmas sziklatömbje körvonalazódik, 
nyugaton a Földközi-tenger vize kékellik, északra a drúzok falvai (a drúzok 
Libanonban, Szíriában, Izraelben élő arab törzsek), s messze délre Samaria 
olvad egybe a horizonttal.

*
Haifa, Izrael harmadik legnagyobb városa földrajzilag és gazdasági szem-

pontból négy részre tagozódik: az alsó városra, az ipari negyedre, az üzleti és 
a kereskedelmi negyedre és a Karmel-hegyi lakónegyedre. Ezen utóbbi vá-
rosrészbe egy meredek úton, a Hegy útján lehet feljutni, és az út végén kez-
dődik a kolostorok világa. Más néven a Karmel Cárfáti. S ennek közelében 
találtunk rá Izrael legszebb botanikus kertjére, a Perzsa kertre. A Karmel-
hegy lejtőjén elterülő park csaknem a Földközi-tengerig fut le, s teraszosan 
kiképzett területein a délszaki növények, virágok olyan pompája fogadja a 
látogatót, hogy mindjárt az Éden-kertben képzeli magát. Nem véletlenül em-
legetik ezt a parkot az egész Közel-Kelet legszebb kertjeként. A virágágyak, 
bokrok fák, márványlépcsők között haladva egyszer csak egy aranykupolás 
mauzóleumra bukkan az ember. Az aranykupola alatt Abbasz effendi alussza 
örök álmát. Egy különös sorsú, rendkívüli ember, aki a bahai vallás világköz-
pontját építette ki Haifán. 

A bahai vallás a keresztény, a buddhista, a mohamedán és a judaizmus ele-
meiből építkezik. Egyistenhívő és Perzsiában alakult ki az 1840-es években. 
Érdekessége, hogy a bahai hívőknek nincsenek papjaik és templomi szer-
tartásaik sem. Azt mondják, hogy hitüket a mindennapi életben valósítják 
meg. Viszont hatalmas vagyonnal rendelkeznek, s a világ keleti felén több 
szentélyük is működik. Tulajdonképpen a Perzsa kert is az egyik legnagyobb 
szentélye, világközpontja a bahai közösségnek.

*
Jézus földi életének és tevékenységének színhelyei, az úgynevezett Szent-

föld, Izrael belső területeit foglalja magában. Ennélfogva miután Tel-Aviv 
– Netányá – Caesarea – Haifa – Akko nevezetességeit megtekintettük, el-
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hagytuk a Földközi-
tenger partvidékét, 
s  az ország belse-
jébe indultunk. Ha-
marosan beléptünk 
Galileába, a béke, a 
hit, a remény és az 
egyetemesség üze-
netét hordozó északi 
országrészbe.

Izrael eme része 
amolyan bájos vi-
dék. Lágyan hul-
lámzó dombokkal, 
zöldben pompázó 
banánültetvények-
kel, aratás utáni sár-
gálló búza és árpa-
tarlókkal (Izraelben 
már lezajlott május 
közepére az aratás!), 
s a kéken csillogó 
Galileai-tengerrel.

A Galileai-tenger, 
nevezik Genezáreti-
tónak és Yam 
Kinneret-nek is, 
nagyságát tekintve a Balatonnal vetekszik. Alakja egy hárfát formáz, hébe-
rül ezért is nevezik Kinneret-tónak. A világ legmélyebben fekvő édes vizű 
tava. Vizét a Jordán táplálja, magával hozva a Hermon-hegy lejtőiről érkező 
friss vizű források vizét is. Maga a tó Izrael legfőbb ivóvízforrása, s egyben 
az északi országrész legfontosabb halászati-sport- és üdülőközpontja. Annak 
idején Jézus csodatételei, tanításai legnagyobb részt e tó körül zajlottak le, 
s tanítványainak többsége is a Galileai-tenger környékéről származott. Nem 
csoda, hogy a bőség zavarával küszködtünk, ami az emlékhelyek felkeresését, 
megtekintését illette. Mindazonáltal a tavat teljesen körbejártuk, sőt hajóz-
tunk is rajta. 

Az ismerkedést Izrael négy szent városának egyikével, Tibériással kezd-

Galileai-tenger
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tük. Majd következett 
Kapernaum, Tabgha, 
Boldogmondások he-
gye, Genezaret, Mag-
dala, Názáret, Tábor-
hegy, Jezréel-völgy, 
Gilboa, Jordán völgye, 
Kána és Gadara. Utó-
lag eldönteni, hogy 
melyik helyszín jelen-
tett nagyobb élményt, 
egyszerűen lehetetlen. 

De hogyan is le-
hetne összehasonlítani a Herodes Antipas által alapított szent várost példá-
ul a Szíriába vezető karavánút mentén hajdan virágzó, gazdag várossal, 
Kapernaummal. Vagy a tabghai Kenyérszaporítás templomának csodálatos 
mozaikpadlózatát, amely a mozaiktechnika messzemenően kifinomult pél-
dázata, a Tábor-hegyi modern Színeváltozás bazilika háromhajós belső te-
rének apszisboltozatát borító aranyalapú mozaikképpel. Netán a festői szép-
ségű környezetben emelkedő Primátus-kápolnát (Jézus a kápolna belsejében 
látható Mensa Christi nevű sziklán adta Péternek a főhatalmat az egyház 
fölött), a názáreti Angyali üdvözlet temploma alatt húzódó barlanglakással, 
ahol Gabriel arkangyal hírül adta Máriának Jézus eljövendő születésének hí-
rét. Szóval összehasonlításoknak, előbbre s hátrább tologatásoknak arrafelé 
nem lett volna semmi értelme. Sokkal inkább fontos volt az elcsendesedés, 
a befelé hallgatás. Mert a Genezareti-tó északi partján például, ahol az a fur-
csa formájú „lecsapott” tetejű hegy látható úgysem tudott az emberfia másra 
gondolni, mint a Boldogmondásokra. A táj szépsége, harmóniája és nyugal-
mat árasztó hangulata csak fokozta az elmélyülésre való hajlandóságot. Hol 
evangéliumi történések, hol kánaánita időkre visszamenő események vagy 
ószövetségi korok elevenedtek meg előttünk. 

A Tábor-hegy szabályosan ívelő, zöldellő magaslatán lehetett volna-e nem gon-
dolni arra, hogy e szent hegy képezte a határát Zebulon, Isachár és Naftali törzsi 
szállásterületeinek. Hogy a Bírák korában Debora parancsára ott gyülekezett Bárák 
hadserege, hogy harcba induljon a kánaáni király, Jábin ellen. Vajon feledhettük-e a 
Gilboa hegy buja erdőit látva, hogy a hegy szélénél állnak Bet Sean romjai, ahol Saul 
király testét akasztották a város falára, miután hadseregét legyőzték a filiszteusok. 
Ein Harodnál pedig Gedeon katonáinak kiválasztását idézhettük fel. 

Boldogmondások hegye
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Izraeli látogatásunk negyedik napján búcsút vettük Galileától. Még egy 
utolsó séta Jordanit, fák alatt megbújó szent helyén, a Keresztelő Központban 
(a hagyomány szerint Keresztelő János a Jordán folyó bal partján keresztelte 
meg Jézust, s ennek emlékére a zarándokok egy része Jardenitnél a Jordán 
vizével jelképesen megújítja a keresztségét. Fehér lepelbe öltözött papok de-
rékig vízben állva merítik víz alá őket), s már indultunk is Jeriko felé. A világ 
egyik legősibb városa, a 9000 éves Jeriko vár ránk.

Utunk hosszú időn át a Jordán-völgyében vezetett. Délnek haladtunk az 
úgynevezett Afro-szíriai repedésként emlegetett folyó völgyben. A Jordánt er-
refelé nád, nyár, tamariskus, platán és lótuszfák kísérik. Érdekes módon a neve 
is azt jelenti, hogy lefelé haladó, délnek tartó. Mellesleg hatalmas kanyarokat 
ír le, s a Galileai és a Holt-tenger között valójában háromszor annyi utat tesz 
meg, mint amennyi a tényleges hossza.

Miközben felidéztük, hogy annak idején az Ígéret földjének határát je-
lezte ez a folyó, s az Úr tilalma folytán Mózes nem léphette át, lassan a táj 
is megváltozott körülöttünk. Előbb Samaria keleti részeit érintettük, (Sala-
mon király halála után a központi hatalomból kivált tíz törzs önálló államá-
nak területe) majd a Judeai sivatag szuggesztív erejű látképei következtek. 
A Jordán keleti oldalán pedig Jordánia vöröslő hegyei kísértek bennünket. 
Egyébként az első világháború végéig a folyó két oldalán húzódó területeket 
egy országnak tekintették. Csak az angol mandátum idején született meg a 
folyótól keletre Transzjordánia.

Sziklás dombok, sivár, letarolt hegyhátak, kietlen, terméketlen vidékek, 
valószerűtlenül mély elhagyott folyómedrek, meredek sziklafalak. Mindez 
együtt a Judeai pusztaság. S egyszer csak mindennek ellenére egy gazdagon 
burjánzó, zöldellő oázis, Jeriko.

A bibliai Jeriko a világ legmélyebben fekvő városa. 366 méterrel alakult ki 
a tenger szintje alatt. A történelem előtti időkben már erődítményei voltak és 
bevehetetlen falak övezték. Amikor a zsidók megjelentek, éppen kánaánita 
népek lakták, akik be- és elzárkóztak Izrael fiai elől. Józsué azonban az Úr 
utasításainak engedelmeskedve bevette a várost. Falai leomlottak, a kürtök 
nem hiába szóltak hét napon át. 

Volt idő persze, amikor Nagy Herodes járt arrafelé, s amikor Hisham arab 
uralkodó unokája kezdett nagyszabású építkezésbe. És persze ott élt Zakheus 
is, az alacsony adószedő, aki felmászott egy fára, hogy láthassa az arra elha-
ladó Jézust. Szóval Jeriko nagymúltú város sok-sok érdekességgel a történel-
mében. Az antik romváros minden kövében a múltat őrzi. A jelenlegi telepü-
lés meg legalább kétarcú. Egyfelől rendezett palesztin kisváros szállodákkal, 
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vendéglőkkel, boltokkal, virágokkal, szökőkutakkal. Másfelől palesztin me-
nekülttáborokkal, kéregető arab gyerekekkel. Csoda-e, hogy a percenként 220 
liter vizet kibocsájtó Elisá forrást palesztin katonák őrzik? Katonai kísérőnk 
egyike meg is fogalmazta: „Ha háború lesz, döntő kérdés, hogy kié az édes 
víz.” Vagyis Jeriko életére ma is az arab-izraeli viszálykodás évszázados tör-
ténete nehezül. Az autonóm palesztin terület részét képezi, de távol áll attól, 
hogy a nyugalom és a békés együttélés földje legyen.

Talán nem véletlen, hogy éppen Jeriko fölé magasodik a Kisértés-hegye.
A csupasz, sziklás, zordon hegycsúcs, ahol a sátán megkisértette Jézust.

*
Már esteledett, amikkor Jeruzsálembe érkeztünk. A búcsúzó Nap sugarai 

még megpihentek a hegyoldalakon, de az árnyékok már szokatlanul hosszúra 
nyúltak. Galileából jőve fáradtan tekintgettünk a szent városra, mégis mind-
nyájan rögtön mindent tudni akartunk róla. Magam is valami ismeretlen fe-
szültséggel ugráltattam szememet egyik helyről a másikra. Szinte bosszantott, 
hogy nem találtam olyan pontot, ahonnan ráláthattam volna a város egészére. 
De hogyan is találhattam volna, mikor Jeruzsálem a Judeai-hegyek szívében, 
mély szakadékok, kisebb völgyek, dombok, hegyoldalak, magaslatok és mély-
ségek között helyezkedik el. Egyszóval az első benyomásom az volt, hogy 
elbújt előlünk a város. A második meg az, hogy bár csak részleteket láttunk, 
mégis igaz a régi mondás, miszerint a világ tíz mérő szépséget kapott, s ebből 
kilenc mérő Jeruzsálemnek adatott. Aztán az is átvillant az agyamon, hogy 
valaki azt írta róla: Jeruzsálem egyszerre valódi város és túlvilági fényben 
ragyogó mesebeli táj. A világ közepe, amelynek nem geodéták, hanem egy 
eszme koordinátái határozták meg a helyzetét. 

Közben az autóbuszunk befordult a szállodánk elé. A Kneszet (izraeli parla-
ment) közelében a Park Hotel várt ránk. 

Szobánk ablakából a főleg zsidók által lakott Újvárosra láttunk. Meg egy 
karcsú, bárka formájú hídra, amelyet az a Santiago Calatrava tervezett, akinek 
különleges épületeit néhány évvel ezelőtt a spanyolországi Valenciaban cso-
dáltuk meg. A híd, mint később megtudtuk, afféle jelkép akar lenni Jeruzsálem 
nyugati felében, mint a Sziklatemplom az óvárosi részben. Természetesen első 
látásra rögtön megtetszett, de azért nagyobb kíváncsisággal az Óváros felé 
tekintgettem. Aztán jött a másnap, a harmadnap, a negyednap, s a négyezer 
éves szent város egymás után tárta elénk a szépségeit. Hogy közben akár 400 
lépcsőt is meg kellett másznunk naponta, ugyan kit érdekelt. A fontos az volt, 
hogy egyszer csak ott álltunk a Moriá-hegyen (Ábrahám, Istennek engedel-
meskedve, itt akarta feláldozni fiát, Izsákot, és Salamon király Kr. e. 970 körül 
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itt építette meg az első szentélyt. 
Majd a babilóniai fogság után a 
zsidóság itt építette fel a máso-
dik templomot), s előttünk teljes 
pompájával kibontakozott a leír-
hatatlanul szép Sziklamecset és az 
ezüstkupolás Al-Aksza-mecset. 
A Moriá- vagy Templom-hegy 
ugyanis manapság a mohamedá-
nok szent helye. Lassan ezerhá-
romszáz éve, hogy vallásos zsidó 
oda nem teszi be a lábát, mert a 
második szentély elpusztítása óta 
a Templom-hegy rituális értelem-
ben a zsidók szerint tisztátalan.

Csak a hegy köré épített egy-
kori támfal nyugati részéhez, az 
úgynevezett Siratófalhoz járnak 
imádkozni. Mit mondjak, döbbe-
netes élmény volt a 2,5-15 tonnás 
hatalmas kőtömbökből épült fal 
előtt látni a hajlongó izraelitákat. 
Sokak közöttük hagyományos hászid öltözékben volt. A plusz negyven fok el-
lenére prémszegélyes, széles karimájú fekete kalapban, fekete térdnadrágban, 
fehér harisnyával, fekete kaftánszerű bársonykabátban, s ingre húzott imakö-
pennyel. Természetesen a fal jobb oldalán, az asszonyok számára kijelölt terü-
letre magam is odamentem, s testközelből láttam az imádkozó nők – fiatalok 
és öregek – messze múltba merengő tekintetét. 

Ugyanazt az áhítattal vegyes szomorúságot véltem felfedezni a szemükben, 
mint néhány száz méterrel odább, a Via Dolorosán, a keresztényekében.

Via Dolorosa. Hát igen, ez a Fájdalom Útja, Jézus Krisztus keresztútja.
Alig több mint nyolcszáz méter az egykori Antónia erődítménytől a Golgo-

táig. Kanyarogva vezet az Óváros sikátorain át, de micsoda út! Rajta egykor 
az Isten fia járt. Keresztet cipelt, lerogyott és újra felkelt. A szeretet nevében 
szenvedett és meghalt az emberiségért. Ki így, ki úgy éli át a lelki élményt. Én 
leginkább arra gondoltam, hogy a járda, az épületek már bizonyára nem azok, 
mint Jézus korában, de a Mester tanításai nem múltak el. Kétezer éve formál-
ják az emberiség történelmét. Közben templomok, s vagy harminc kolostor 

Jeruzsálem, Sziklamecset
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között haladtunk, és 
átszeltük az Óváros 
arab negyedét. Kö-
rülöttünk a boltíves 
utcán keleti bazár, 
zsivajgó tömeg, árut 
cipelő szamarak, bur-
nuszos vízipipázó öre-
gek, mediterrán ele-
venség volt. Másfelől 
reverendás papok, 
szakállas szerzetesek, 
apácafityulák és ájta-

tosság. Szóval eleven színes kavalkád. Elcsendesedésre, lelki elmélyülésre 
nem igazán alkalmas terület. Számomra ezt sokkal inkább az Olajfák hegye, 
tövében a Gecsemane kerttel, jelentette. Az Ószövetség népe innen figyelte 
az Újhold megjelenését, ide menekült Dávid király, s a hagyomány szerint a 
második templom pusztulásáig itt lakott az Úr szelleme is. Nyugati lejtőjé-
ről pompás kilátás nyílik az aranyban csillogó Óvárosra, a Templom-hegyre 
és a Kidrom-völgyre. Jézus is innen pillantotta meg a várost mielőtt azon a 
pálmaágas vasárnapon bevonult Jeruzsálembe. Ki tudja, alant a Gecsemane 
kertben, azok a göcsörtös, matuzsálemi korú olajfák valamelyike talán ár-
nyékot is adott neki.

Igen, ott az Olajfák hegyén sok minden átviharzott a lelkemen. A kánaánita 
jebusziaktól kezdvwe mintegy négyezer év történelme. Népek és vallások, 
hősök és névtelenek, drámák és tragédiák. S mindenekfölött az, hogy igaza 
van annak, aki Jeruzsálemről így beszélt: „Évezredek megpróbáltatásain át 
annyi eszmei és erkölcsi erőt, fényes gondolatot, életet óvó, jövőt felismerő 
emberi tapasztalatot és bölcsességet ringattál, hogy ha elfelejtenélek Jeru-
zsálem, lemondanék arról, hogy van remény.” Éppen ezért Jeruzsálem mé-
lyen bevésődött a szívembe, s most már mindig büszkén viselem a Jeruzsá-
lemi Zarándok megtisztelő címet. A szent városban töltött utolsó esténken 
ugyanis férjemmel együtt megkaptuk a város polgármestere és az izraeli-
ta turisztikai miniszter aláírásával és pecsétjével azt a díszes tanúsítványt, 
amelynek szövege így hangzik: „Ezen oklevél tanúsítja, hogy Czirmayné 
Kocsis Róza és Czirmay Árpád a Biblia hívó szavának eleget téve eljutottak 
Jeruzsálembe, a szent városba, Izrael fővárosába, ezáltal jogosultak a Jeru-
zsálemi Zarándok cím viselésére. „

Gecsemane kert
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Persze nemcsak Jeruzsálembe jutottunk el, hanem zarándokutunk második 
felében Izrael délebbi területeire, a Holt-tenger vidékére is. 

Arrafelé már nem egyszerűen meleg, hanem igazi szubtrópusi időjárás fo-
gadott bennünket. A rekkenő hőségben úgy tűnt, hogy már nem is izzadunk. 
Pedig csak az történt, hogy a verejtékünk azonnal elpárolgott rólunk. 

Micsoda ajándék volt, amikor Qumránban bemehettünk a légkondicionált 
vetítőterembe, hogy megnézzük az esszénusokról szóló filmet!

Qumrán egyébként egyike volt annak a hat városnak, amelyek a bibliai 
időkben a Judeai-sivatagban alakultak ki. A Holt-tenger nyugati partján emel-
kedő kopár hegynyúlványon fekvő település egykor a Jeruzsálemet Arábiával 
összekötő Só-út mentén kínált pihenőt a karavánoknak. 

Egyidőben a közösségi életformát gyakorló ókori zsidó szekta tagjai, az 
esszénusok lakták. Ők rejtették a kősivatag barlangjaiba azokat az iratokat, 
amelyeket ma Holt-tengeri tekercsekként tart számon a bibliai tudomány. 

Manapság ezek képezik a legrégebbi Bibliai-kéziratokat.
Aztán közvetlenül a Holt-tenger partján tovább haladtunk délnek. 
Balról a tenger kékellett, itt-ott vakítóan fehér sóoszlopokkal, minden kép-

zeletet meghaladó formákkal, jobb oldalon pedig égbe nyúló, kopár vörös 
sziklafalak, szurdokok, vádik kísértek bennünket. Mígnem a Holt-tengewr 
délnyugati csücskénél Massada, a sivatagi erőd várt ránk.

Massada romjait 1838-ban fedezte fel egy amerikai kutató. A Holt-tenger 
fölé emelkedő magányos hegyen mintegy 2000 évvel ezelőtt Jehonátán emel-
tetett erődöt, hogy uralhassa az Arábia és Belső-Ázsia felé haladó karavánuta-
kat. Fellegvára szinte megközelíthetetlen volt. A magányosan emelkedő lapos 
tetejű hegyet ugyanis meredek sziklaszirtek választják el a Judeai-sivatag pla-
tóitól. Később Herodes folytatta az építkezést.

De ő nemcsak erődítési munkálatokat végeztetett, hanem ragyogó három 
szintes palotát is emeltetett a hegycsúcs északi oldalán. A lélegzetelállító ha-
talmas erődítmény ma az izraeliek egyik legmegrendítőbb zarándokhelye. A 
római korban ugyanis a zsidók áldozatvállalásának és szabadságküzdelmének 
jelképévé vált.

2008 május
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Tabgha, mozaik

Massada, sivatagi
erőd

Jeruzsálem,
lengyel kápolna
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Kumran, barlangok az esszénus telep környékén
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