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Előszó
Rekviem a tanyákért

„Csak az tud igazán 
meghalni számunkra, 
amihez elsőrangú közünk 
volt.” Márai Sándor

Minek a múltat idézni, 
egy letűnt világ nyomába 
eredni? Mi mindannyian 
örököltünk egy kulturális 
kódot itt Hajdúböszörmény-
ben, a Hajdúság szívében, 
mely kód érthetetlenül, de 
működik. De mennyivel 
hatékonyabban működne, 
ha meg tudnánk fejteni a 
kódot, tudatosan építkez-
nénk arra, amelyet őseink 
hagytak ránk, örökítettek 
át. Vannak mai fiatalok, 
akik ismerik a böszörmé-
nyi határt, mint a tenyerü-
ket, be tudják járni térben. 
De hogy milyen mély idő-
ben ez a böszörményi ha-
tár, arra ez a könyv tanít bennünket.

A magyar parasztság történelmi feladatát és küldetését hangsúlyozták gon-
dolkodóink. Azért fordult Szabó Dezső, Karácsony Sándor, Teleki Pál, Szekfű 
Gyula más-más aspektusból a falu világa, a parasztság felé, mert az ősi ma-
gyar kultúra értékeit látták benne és nemzetmegtartó erejére hivatkoztak, s 
ezért hívták fel az értelmiségi ifjúság figyelmét erre a társadalmi osztályra. 
Szabó István történész a parasztság újkori társadalmi szerkezetét és a tanya-
rendszer vizsgálatát állította már 1929-ben a kutatás középpontjába. Ám a 
20. század végére a gazdasági szerkezet és társadalmi átalakulás következté-
ben eltűnt a gerincnek tartott társadalmi osztály munkaszeretetével, erejével, 

Fotó: Papp Imre
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hitével és erős hagyományaival együtt. Ezek az értékek: szívósság, kitartás, 
istenfélő tisztesség mai magyar társadalomból nagyon hiányoznak.

Az 1960-as évek megrázó változásai óta eltelt 50 év, egy emberöltőnyi 
idő. Kellő idő a számvetésre, a mérleg elkészítésére. Czirmayné Kocsis Róza 
könyve több mint 70 év krónikáját adja a böszörményi tanyavilág történetéből 
1890-től az 1960-as évekig. Szépirodalmi eszközökkel megalkotott szociog-
ráfiát és családtörténetet ír. A népmesék világából lép elénk Géza cigány és 
Marci vadász, megelevenednek a szerepes bálok és a tanyasi iskola. Az idők 
árján lépegetünk a boldog békeidőkből az 1916-os olasz frontra, átéljük a 1929-
es tél fagyvilágát a tanyán, a tanyákat hátára vevő 1940-es nyári vízáradást, 
németországi munkára utazunk, a front velünk vonul, a beszolgáltatáskor ott 
vagyunk, s a téeszesítés lélekromboló nagy dilemmáját bőrünkön érezzük.

E zsíros, gazdag föld szeretetét mutatja be a búzát ringató nyárban, a sárral 
szotyogó őszben, a hófalakat építő téli szélben, a földillatú tavaszi levegőben. 
Példázatos ez az idő koronként és évszakonként egyaránt. A családtörténet sze-
replői általános emberi léttapasztalatokat élnek át, osztanak meg velünk. Emberi 
életsorsok, sorspéldázatok adnak erőt az olvasónak, a befogadónak is a minden-
napokhoz. Magánéleti idill és tragédia együtt jelenik meg, tárgyak és motívu-
mok kísérik végig az elbeszélt történetet: csutkaszár, gagucs, patent harisnya, 
szekérderék, góré tájszavai idézik meg ezt a böszörményi világot, amelynek 
kódját kezdjük érteni, ha ilyen vezetőre lelünk, mint e könyv alkotója.

Azt a rögöt és egykori tűzhelyet mutatja be, amelyről Szabó Dezső így 
szól: „a tragikus szenvedés talajából kinőtt egy fa, mely ágait védve igye-
kezett kiterjeszteni minden rög és tűzhely felé, ahol magyar ember dolgo-
zik, hisz és szeret.”

Ez a könyv rekviem ezekért az emberekért, ezekért a tűzhelyekért.

Hajdúböszörmény, 2013. június 24.                                        
Gyulai Edit
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Bevezető

Szeretem a hajlott hátú öreg tanyákat. Egy hajdan volt világ utolsó hírvivőit. 
Szeretem, mert életem első tizennégy évét gazdálkodó paraszt család gyerme-
keként magam is tanyán töltöttem. És szeretem, mert a magyar tanyarendszer, 
míg élt és virágzott, a szó legnemesebb értelmében népi volt.  Ugyan az út-
talan tanyavilág messze a várostól, a társadalmi élet zajos színterétől mindig, 
minden korban kemény küzdelmet vívott a létezésért, mégis fontos szerepet 
játszott a magyar nép fennmaradásában. Ez a sajátos településforma ugyanis 
a hagyományokban gyökerezett, s a földekre való kirajzás éppen abban az 
időben zajlott, amikor népünk öntudatra ébredt. Páratlan ez Európában akkor 
is, ha nem idealizáljuk a tanyarendszert.

Sajnos a magyarországi tanyákat, vagy azoknak nagy többségét mára már 
legázolta a történelem. Tendenciózusan pusztultak a tanyán szülővárosom, 
Hajdúböszörmény, határának teljes területén is. Születésem évében, 1950-
ben, a Gátmegett, a Keleti Csordanyomáson, a Nyugati Csordanyomáson, 
Kispródon, Nagypródon, Depaulin, Kiszeleméren, Nagyzeleméren, a Réten, 
Szigetrorron, Telekföldön, a Hegyközi Telekföldön, az Ugaron, az Északi 
és Déli Lucernásban, valamint Viden, együttesen 5454 fő élt mintegy 2251 
tanyaépületben. Tíz évvel később, l960-ban, a mezőgazdaság szocialista át-
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szervezése következtében azonban a tanyavilág bomlásának olyan folyamata 
kezdődött el, amelynek következtében néhány év alatt a böszörményi tanyavi-
lág durván 90 %-ba megsemmisült. Eltűntek az épületek, eltűnt egy életmód, 
töredékeire hullott, elsorvadt egy paraszti kultúra.

A kiterjedt szórvány ugyanis csak a felszínes és sommás ítélet szerint volt 
azonos az emberek elszigeteltségével, a szegénységgel, a tudatlansággal és 
az elavult termelési formákkal. Való igaz, hogy a nagy távolságokkal, az út-
talan utakkal számolni kellett, de a termelés területeivel van közvetlen kap-
csolat a tanyasiak számára olyan gazdasági előnyöket is jelentett, amelyekkel 
a belterületeken való állandó lakással járó előnyök talán nem is mérhetők. 
Ami pedig a tájékozatlanságot, a tudatlanságot illeti, elég csak arra gondolni, 
hogy a mára már az elmúlásba költözött egykori tanyai parasztnemzedékek, 
apáink, nagyapáink mi mindent tudtak a helyi éghajlati, tájföldrajzi adottsá-
gokról, a földek minőségéről, a határrészek történelméről és a népi állat- és 
embergyógyászatról, akkor mindjárt árnyaltabbá válik a kép. Tény, hogy kü-
lönböző szociális helyzetű emberek éltek a tanyán. Volt közöttük tekintélyes 
nagygazda, nagybérlő, módos középparaszt, törpe birtokos, kisbérlő, szabad-
tanyás, de egy valami a vagyoni egyenlőtlenségek ellenére is közös volt ben-
nük. Mégpedig a föld szeretete és a paraszti munka megbecsülése. Hihetetlen 
szívóssággal és akarattal tudtak és akartak dolgozni. S ha gondolkodás- és 
életmódjuknak csak ez az egy pozitívuma lett volna, akkor is több odafigye-
lést és tiszteletet érdemelnének. Éppen ezért ez a könyv legyen tiszteletadás 
a böszörményi tanyasi emberek előtt, akiknek életkörülményei sok esetben 
mostohák voltak, de emberségből mindenkor példát mutattak. Haló poraikban 
is legyenek hát áldottak. 

									         Szerző 
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Ignáth Julianna eladósorban
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Minden kínt, minden szenvedést megunt már. Nem kiabáltak, nem vesze-
kedtek ugyan sosem, de csak a bolond ember nem látta, hogy szikrázik közöt-
tük a harag. Talán össze sem kellett volna házasodniuk. Kezdettől sejtették, 
hogy nem egymáshoz valók. Meg aztán tizenhárom esztendő korkülönbség 
nem is kevés. Ő még szinte süldőleány volt, a férjnek való meg jócskán túl 
a nősülési időn. A szülők azonban ismerték egymást. Úgy mondták, majd 
összeszoknak, a két földet, ha összeszakítják megélhetés is lesz. Igaz, min-
denki tudta, ő a módosabb. Régi hajdú birtokos családból származott, apjára, 
testvéreire fölnéztek az emberek. Nem vitás, volt is bennük rátartiság éppen 
elegendő. S a büszkeségből neki is jutott bőven. Persze az ura sem volt nincs-
telen ember. De mégis csak szegényebb famíliából jött, mint ő. Egyszerű kis-
paraszti gazdálkodást folytatott. Volt néhány hold szántója egy tanyával. Nem 
is olyan messze a várostól. És dolgozott látástól vakulásig. Tulajdonképpen 
más nem is igen érdekelte csak a föld meg a jószág. Nem volt ugyan igény-
telen ember, de az egyszerű, már-már primitív életkörülmény sosem zavarta. 
Szokásokkal átszőtt életformájában inkább a visszahúzó jellegűek uralkod-
tak. Eléggé befelé forduló, ke3vés szavú embernek tartották. Olyasfélének, aki 
többet beszél az állataihoz, mint a társaihoz. A gyermekeket persze nagyon 
szerette, s az volt az elképzelése, hogy népes nagy családja lesz. Sok gye-
rekkel, vagy legalábbis annyival, amennyit az Úristen adni fog. Fiatal, szinte 
gyermek asszonya rövid időn belül világra is hozott három gyermeket. A har-
madik születése után azonban véglegesen elpattant közöttük valami. Szét is 
mentek aztán hamar. Az ember végérvényesen kiköltözött a tanyára, s minden 
bánatát a munkába fojtotta. Az asszony meg a rokonsága révén, messzebb 
próbált megállni a lábán. Elhagyta a várost meg annak a határát is. De búcsút 
mondott a paraszt asszonyok életmódjának is. Csaplárosné lett. A halápi erdőn 
a Világos csapszékben mérte az innivalót. Talán valakivel a nagy rokonságból 
össze is állt. Házasodni valószínűleg nem házasodott újra, hiszen első férjétől 
törvényesen nem is volt elválva. Kemény, határozott csaplárné lett belőle. Az 
ivóba betérőkkel nem barátkozott. Valami büszke távolságtartás volt a maga-
tartásában. Lóca ha reccsent, ajtó ha csikordult úgy indult az asztalok közé, 
mint egy páva. Leegyszerűsített, sommás ítéletek szerint az Isten is korcsmá-
ros asszonynak teremtette. Sorsa azonban nagyon hamar beteljesedett. Még 
negyven esztendős sem volt, amikor alattomos kór támadta meg. Piros-barna 
arcszíne hamarosan szürkére változott, s büszke tartású teste meggörnyedt. 

Földet a földdel
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Fájdalom költözött minden porcikájába, és napról napra kevesebb lett. Szemei 
sem csillogtak már, s ereje is cserbenhagyta. Aztán alig töltötte be a negyve-
nedik életévét, érte jött a Halál. A tavasz hiába tárta szélesre kapuját, neki már 
nem jutott hely benne.

Talán, ha nem összekomendálják őket, ha nem a föld a földdel házaso-
dik, másként alakult volna az életet. De ki törődött az 1890-es évek köze-
pén egy tizenéves leányka érzelmi életével. Ignáth András és Zolnai Juli-
anna leányuk férjhez adásakor csak az nézték, hogy a Hajdúböszörmény 
1. tized 107.sz. alatt lakó Poór Mihály és K. Nagy Zsuzsanna huszonkilenc 
éves fiának földje is van, meg egészsége is. Ráadásul a leendő vőmuram 
földje a Telekföldi határrészen mezsgyeszomszédos az ő egyik birtokuk-
kal. A városban meg takaros parasztporta várja a fiatalokat a Szűrű köz 
2386. sz. alatt. Igen, ott, ahol a városszéli szérűk voltak egykoron, s ahol 
nyomtatáskor minden parasztember a pirosló újbúza magban gyönyörkö-
dött. Az életben. Az, hogy a fiatalok élete vakvágányra fut, nem is gon-
dolták. De ha már megtörtént, akkor sem dőlt össze a világ. A föld azért 
akkor is terem, ha ősszel ördögszekeret sodor rajta tova a szél. 
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Kipattantak már a rügyek. 
Csak idő kérdése volt, hogy az 
akácok magukra aggatják a le-
veleket. A dűlők azonban még 
sárosak voltak, itt-ott vizek 
álltak. A Nap ugyan már vígan 
szórta sugarait, de az olvadás 
utáni nagy vízzel csak nehezen 
boldogult. A szekér is nehezen 
jutott előre. A lovak lába cup-
pogott a sárban, s kedvük sem 
igen volt a haladáshoz. Az öreg 
ugyan biztatgatta őket, de nem 
akarództak gyorsabban menni. 
Amikor azonban befordultak 
egy magasabbam fekvő határ-
részre, ahol már szíjasabbra 
járt volt a dűlő, egyszeriben 
ficánkolni támadt kedvük. Az 
öreg most már inkább csitít-
gatta, mint noszogatta őket. 
A bakon mellette ült az egyik 
lánya is, aki, ha ellentmondani  
mert volna az apjának, talán 
azt mondta volna, hogy hagyja 
csak őket táncolni, hiszen eleget álltak a télen az istállóban. Szólni azonban 
nem szólt. Nem lett volna illendő beleszólni az apja gondolataiba. Így hát te-
kintete inkább a földeket járta.  A langyos párákat pipázó, fekete hátú zsíros 
földeket.  Apjától tanulta, hogy ezeket szeretni és megbecsülni kell, mert ezek 
adják az életet. Volt is földjük bőven. Szerte a határban sok helyen nekik for-
dított barázdát az eke. Apja ugyanis a tekintélyes gazdálkodók közé tartozott. 
Örökölt is, meg vásárolt is földet, szőlőt eleget. Még erdőbirtoka is volt. 

Ők maguk a városban laktak. A földekre csak dolgozni jártak ki. Mivel 
tanyájuk, nyári szállásuk egyik birtokon sem volt, hát szekereztek eleget a 
határban. Most is azért igyekeztek, hogy a telet kúpokban átvészelő avas ku-

Megbokrosodtak a lovak

S. Varga Lajos és felesége,  az 1920-as években



14

koricaszárat összeszedjék, 
hiszen maholnap kezdődik a 
tavaszi szántás. Igaz, a csiz-
ma még szedi a sarat, de azt 
a néhány tucat csutkakúpot 
egy-kettőre összekapkodják, 
szekérre rakják és indulhat-
nak hazafelé a városba. Talán 
nem is kell  annyira dagasz-
tani a sarat, hiszen a tenge-
riföld tavaly egy partosabb 
részre esett. Ott már bizo-
nyára szikkadtabb a talaj.

Szótlanul haladtak, már 
nem jártak messze a csutka-
földtől, amikor valami vá-
ratlan dolog történt: a lovak 
megbokrosodtak. Talán a dű-
lőt kísérő akácsorok mögül 
kiabálva felröpülő fácánka-
kastól ijedtek meg. Vagy a 
vastag gyökerekkel földbe 
kapaszkodó fák hajladozását 
nem tudták mire vélni. Eset-
leg a tavasz illata pezsdítette 

meg a vérüket. Nem tudni, hogy mi okozta a változást, de az biztos, hogy 
eszeveszetten nyargalni kezdtek. Rázkódott, ugrált utánuk a szekér. Az 
öreg próbálta fékezni őket, de hiába fogta erősen a hajtószárat, a lovak 
nem csendesedtek. Sőt, ahogy mondani szokták, farkuk alá szorították a 
gyeplőt, s egyre kiszámíthatatlanabb gyorsasággal vitte őket a lendület. 
Kapaszkodj vagy ugorj, mert itt mán nincs menekvés – kiáltotta az apa, 
de a lány már nem hallotta. Egyetlen pillanat alatt előre borult a szekér-
ülésen, és a lovak közé esett. Fiatal teste a szekérrúd mellett meg sem állt 
a földig. A lovak persze észre sem vették. Sebes vágtával átrántották rajta 
a szétesni készülő szekeret, s őrült rohanással száguldtak tovább.

Hogy percek teltek-e vagy csak szempillantásnyi idő, nem tudni, de a leány 
föltápászkodott a földről. A dereka táján tompa fájdalmat érzett, de egyéb-
ként nem volt semmi baja. Mire sárossá lett kabátját úgy ahogy megtiszto-

S. Varga Julianna, kilencven éves korában
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gatta, a nagy ijedelem is kiszállt a csontjaiból. Éppen a kendőjét igazgatta a 
fején, amikor felfedezte, hogy az apja már visszafelé tart a lovakkal, és csak 
lépésben. Mint később kiderült, egy tanyasi ember segítségével fékezte le az 
állatok rohanását. Igaz akkorra már ki is adták magukból az erőt. Nem volt 
nehéz lépésre fogni őket. A szekeret persze megviselte az őrült galoppérozás. 

S. Varga Julianna és férje Poór Imre

és gyermekeik
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Nem is lett az nap semmi  a csutkaszállításból, de végül is nagyobb baj nem 
történt. A leányka ugyan még napok múlva is érezte a sajgást a derekában, ám 
nem esett ágynak. Aztán újabb szekerezések jöttek, s mire az akácok nehéz 
illattal töltötték meg a határt, maga mögött hagyta a lovasszekeren való utazás 
félelmét is. Mindössze tizenhat esztendős volt még. Könnyen felejtett, és teste, 
lelke,egyaránt  hamar gyógyult. Egyébként is, már harmadik évébe fordult a 
nagy háború, s volt kikért aggódni. A népes családból ugyanis többen az oszt-
rák-magyar haderő katonájaként távoli harcmezőkön ontották a vérüket.

Az öreg néhány nap alatt a szétrázott szekeret helyrepofozta, s ment az 
élet tovább a maga útján. Néhány hét múlva már el is felejtődött a lovak 
őrült vágtája. Csupán az öreg hajdúgazda (S.Varga Lajosnak hívták) ha 
esténként nagyokat szippantva hosszú szárú pipájából üldögélt egy keveset 
a lámpa mellett súgta oda az asszonyának: Nos, anyjuk hálásak lehetünk 
a Teremtőnek, mert Julcsa lányunk életbe maradt, és egészséges. És Jul-
csa, azaz S. Varga Juliánna, valóban hosszú időre megtartatott. A teremtő 
hosszú életet mért ki neki. Kilencvennégy évesen szenvedés nélkül aludta 
át magát a másvilágra. Amikor 1916 tavaszán átment rajta a szekér, maga 
sem remélte, hogy nyolc gyermeknek adhat majd életet, s orvossal csak 
élete alkonyán lesz találkozója. 

Az utolsó születésnap
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Hullt, ritkult már a tanya 
körüli akácok lombja, amikor 
a puskát vállára akasztva elin-
dult. Úgy mondta, kerül egyet. 
Szokása volt, hogy járt a határ-
ban. Fiatal kora óta fegyver-
tartási engedélye volt, s tagja 
a vadásztársaságnak. Tudta, 
hogy mikor milyen madarat, 
vadat lehet elejteni, s a szabá-
lyokat sosem hágta át. Most 
ugyan a libázásnak volt éppen 
ideje, de valójában nem is azért 
indult, hogy madarat lőjön, ha-
nem, hogy gyönyörködjön az 
őszi tájban. 

A várostanyát, ahol lakott, 
hatalmas legelő ölelte körül. 
Látszatra egyhangú, az ősz által 
már letarolt mező. Neki azon-
ban minden zsombék, minden 
ér, minden laponyag üzent. 
Tudta, hogy a Hollós környé-
ke vadlibák ezreinek kedves 
tanyája, hogy a Hollós-ér med-
rében volt,  aki gyepvasércet talált. A Hattyas mellett meg sőre járó legelők 
vannak, no meg szántóföldek is, ahol éppen tökindát forgat az őszi szél. S ar-
rafelé van egy kiserdő is, amolyan telepített szélfogó facsoport. Ballagott hát 
lassan, komótosan. Feje fölött közeledő libacsapat lármája szállt. Megállt és 
gyönyörködött a madarakban. Azok éppen az alvó-, itató- és táplálkozóhelyek 
közötti távolságot repülték. Az egyik lepkeszerűen imbolygott a levegőben, a 
másik sebesen sodródott a széllel. Jó libamozgásos idő van,-  állapította meg. 
Majd még hozzátoldotta: Kellene egyet lőni. S amikor feje fölé ért egy újabb 
csapat már cselekedett is. Természetesen talált. Az éles szemű, óvatos mada-
rak hiába váltottak rögtön irányt. No, ez majdnem úgy sikerült, mint az a haj-

Beleszerelmesedett a csendőr puskájába

Poór Imre és testvére 1911-ben    
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dani lövés – mondta ki hangosan, s 
már lebegett is az emlékek szárnyán 
a távoli múltba vesző gyerekkor felé. 

Abban az időben, amikor olyan 
5-6 éves lehetett, a szülei már régen 
különváltan éltek. Az anyjával ő, a 
három gyermek körül a legkisebb, 
egy erdő alatti csárdában lakott. 
Anyja ugyanis ott volt csaplárosné. 
Úgy mondták, anyja volt a Világosi 
csapszék nagyasszonya. Az biztos az 
erdőspuszta szétszórt tanyavilágában 
párját ritkító kemény és határozott 
asszony volt. Fiatalsága ellenére tekintélye és neve volt az ivóba betérő em-
berek között. A hajdani veremkocsma az ő keze alatt vált virágzó csárdává. 
Nem is szolgált ki akárkit, a duhajkodó szolgalegényeknek egy-kettőre ajtót 
mutatott. De a békésen poharazgató parasztemberek, ha útba ejtették nagyvá-
sárból jövet-menet, nyugodtan elnótázgathattak nála. Hogy árendálta-e vagy 
saját tulajdona volt a kocsma, arra ó már nem emlékszik, de az biztos, hogy 
külön táncoló szoba is volt a csárdában. Mert az a híres-neves hajdani lövés 
ott dördült el. Történt egyszer ugyanis, hogy csendőrök tartózkodtak az ivó-
ban. Messziről jöttek, tolvaj után jártak, megszomjaztak, hát betértek. Bűn-

Sikeres vadászat után 1940-es évek végén
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üldözés, rendfenntartás ide vagy oda, a kakastollforgós fekete kalapot hordó 
katonaruhás urak iszogattak. Közben ugyancsak belemelegedtek a fiatal csap-
lárosnéval való beszélgetésbe is. Észre sem vették, hogy egy apró gyermek is 
lábatlankodik körülöttük. Az előtt bámulta a két szép termetű embert, aztán 
játszani kezdett a kecskelábú asztal sarkára tett kakastollas kalapokkal. Non 
nem nyúlt hozzájuk, csak száját fütyörészéshez csucsorítva fújta a tollakat. 
Azok ide-oda libegtek, s árnyékuk a kármentő rácsára vetült. Egy idő után 
azonban megunta, és új szórakozás után nézett. Ekkor fedezte fel a puskákat. 
Csövükkel fölfelé neki voltak támasztva az asztal melletti falnak. Aztán addig 
sündörgött a horpadt hátú lóca mellett, míg a kincsek közelébe ért. Jó darabig 
meg sem érintette őket, csak nézte, csodálta a különös tárgyakat. Majd hogy 
hogy nem, az egyik a keze ügyébe került. S miközben a csendőrök kipirosod-
va tréfálkoztak az anyjával a puska valami csoda folytán eldördült. Iszonyú 
pukkanás hallatszott, s a golyó süvítve fúródott a táncoló szoba ajtajába. No, 
lett ribillió azonnal. A két csendőr úgy ugrott fel az asztal mellől, mintha darázs 
csípett volna az ülepükbe, az anyja pedig bal kézről olyan pofont húzott le neki, 
hogy bőgve esett be az asztal alá. De ez nem volt elég. Valahonnan a nevelőapja 
is előkerült. Nagy János apám, ahogy békés napokon szólítani kellett, egyetlen 
mozdulattal úgy hajította ki a csárda ajtaján, mintha görönggyel varjút akart 
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volna elriasztani a vetésről. Nagyot nyekkenve ért földet a csapszék poros udva-
rán. Rögtön el is határozta, hogy világgá megy. Fogott egy tégladarabot, bár írni 
még nem tudott, nem volt iskoláskorú, és írni kezdett a hasított lécekből kiala-
kított disznóakolra. Pontosabban mindenféle ákombákommal telefirkálta a léce-
ket. Hite szerint azonban a búcsúlevelét írta. Aztán az istálló ajtóról leakasztott 
egy üres tarisznyát, és elindult. Neki vágott a messzeségnek, de sorsától szaba-
dulni nem tudott. Alig ment két-háromszáz méternyit, amikor az út pora hűlni 
kezdett mezítlábas talpa alatt, s a fasor mögött a lemenő nap festette pirosra az 
ég alját. Félni kezdett az estétől, a fasorok árnyékától és a messzeségtől. Ezért 
kivert kutya módján visszaoldalgott a Világosi csapszékbe.

Mire az emlékezésben idáig ért, már vadlibák százai8 húztak felette. Al-
konyodott, mint akkor régen. A terjedelmes, háborítatlan síkságon elindult 
vissza a tanyába. Holnap azért egy lesgödrös libavadászatra csak kijövök, 
mert az az igazi – gondolta még magában, és meggyorsította a lépéseit. És a 
másnap este, életében ki tudja hány századik este, Poór Imre nagyapámat ott 
találta a Kisszeg pusztai lesgödörben. Mert aki öt éves korában 1907-ben be-
leszerelmesedett a csendőr puskájába egy életen át hű maradt a vadászathoz. 
Késő ősz idején esős novemberben, vagy havas decemberben, jeges januárban 
vitte a lába, ment a vad nyomába. 
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Nem volt már fiatalember. 
Mondhatni ugyis, hogy meget-
te a kenyere javát. A munkát 
azonban nem hagyta. Ha tava-
szodván szólította a föld, szin-
te fiatalos tenniakarással  látott 
munkához. Kora hajnalban már 
a jószágok között mozgolódott. 
Etetett, itatott, abrakolt. Aztán 
a Nap még alig kapaszkodott 
felfelé az égen ő már a földeken 
volt. Mindegy, hogy friss tava-
szi szellő simogatta a határt, 
vagy nyomát elnyelte az őszi 
sár, őneki mindig akadt tenniva-
lója. S bizony legtöbbször csak 
napszálltával tért be a tanyába. 
Olyankor persze már hasoga-
tott a dereka, nyilallott a térde. 
Szóval a teste már jelezte, hogy 
eljárt felette az idő.

Most is, hogy a kukorica-
csövekkel tele vessző kosarat 
megemelte, mint villámütés hasított derekába, lábába a fájdalom. Aztán csak 
tapogatta egy ideig a csípőjét, s nem mozdult sehova a tengeriföldön. A kukori-
caszárak halk zizegéssel vették körül. Sárgult leveleik között az ősz matatott.

Később lépni próbált, de a lábai nem akartak engedelmeskedni. Valami 
nagy nehezen mégis odahúzódott a kupacba rakott kukoricacsövek mellé, és 
inkább lezökkent, mint leült a kupac tetejére. Dohányos dóznit húzott elő a 
zsebéből, cigarettát sodort, és rágyújtott. Szállt, gomolygott orra előtt a füst, 
ahogy nagyokat szívott, s már szinte nem is fájt semmije.

Bezzeg, akkor nem így volt – jutott hirtelen eszébe, s lelke már repült is 
egy távoli őszbe. Az 1916-os esztendőbe. Az emberirtó gyilkos háborúban 
ugyanis akkor sebesült meg a lába. Az olasz fronton katonáskodott már hó-
napok óta, amikor repeszdarab fúródott a combjába.

Vajon őrzi-e majd valaki a képet?

Kocsis János, I. világháborús katonaként
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Micsoda idők voltak azok – állapította meg félhangosan, és kéretlenül kör-
befogták lelkét az emlékek. Ősz volt akkor is, amikor mozgósítani kezdtek. Rá 
akkor még kora miatt nem kerülhetett sor. De két év múlva a végzet kereke őt 
is elsodorta. Amikor 1916 tavaszán bevonult, már hadba állt az egész világ. 
Még fel sem ocsúdott első meglepetéséből, amikor beosztották a marsba. Fia-
tal volt, erős egészséges legényember. S természetesen ő is győzelemre vágyó 
szent akarattal indult a távoli harcterek felé. Dübörgött, zakatolt a katonavo-
nat, és a fehérfalú kicsi tanyát már csak az emlékezet lebbentette a szemére.

Napok, vagy hetek teltek el mire a magas hegyek közé értek, ahol a tiroli 
offenzíva éppen kibontakozóban volt. Az égig érő hegyek között aratott a ha-
lál. Gránátok és srapnelek tűzorkánja közben szakadékokon és sziklákon át 
ugráltak a katonák, hogy betörjenek az olasz állásokba. Hegyet addig ő maga 
nem is látott, hiszen a tanyán túl csak a közeli városokban fordult meg ügyes-
bajon dolgokat intézni. No meg az állatvásárok miatt is be-be kellett szeke-
rezni valamelyik városba. De hát mindig otthon volt. Otthon a búzatáblák, 
a tengeriföldek és a répaföldek között. Ott meg az égbeszökő sziklatornyok 
között meredek oldallejtőkön még megállni sem lehetett tisztességesen. Pedig 
ugyancsak mozogni kellett. Az angolok által megtámogatott olasz páncélerő-
dökből süvítettek a golyók. A pergőtüzek poklában azt sem vette észre, hogy 

Sebesültként a katonai korházban 1916-ban
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illatokat szűrt a nyár, hogy a hegyóriások között kicsinyke kék virágok nyíl-
tak, s alkonyatkor, ha valamelyik katona füttyentett egyet, hangját egymásnak 
adták a hegyormok. Csak a gázgránátok füstgomolyagát, a magaslati pontokat 
és a heves kézitusát látta. Füle is csak a jajgatást, a káromkodást is a fegyverek 
ropogását fogta fel. Aztán az egyik délután, amikor a nyár égő katlanjában 
még a hallgatag hegyóriások is izzadtak, megújult erővel ismét ropogni kezd-
tek a fegyverek. S mire a nap leáldozott, az ő szemére homály borult. Egy 
pillanat alatt történt az egész. Egy hatalmas ütést érzett a tomporán, s forogni 
kezdtek körülötte a hegyek. Hogy a szanitécek mikor vittél el a tűzvonalból, 
nem tudja. De lábadozni már egy katonakórházban lábadozott, összeroncsolt 
testű, meggyötört lelkű katonák között. Amikor magához tért még nem moz-
dult a lába. Az első gondolata az volt, hogy nyomorék lett. Hogy soha többé 
nem vághat rendet a érett búzából, mert többé nem tudja összehangolni a moz-
dulatait a kaszáláshoz. S mit ér a parasztember, ha nem tud kaszálni.

A Teremtő azonban megsegítette, fölgyógyult. Mire az őszi szél zúgni kez-
dett a hegyek között, visszairányították az alakulatához. Zubbonya zsebében 
ott lapult a fénykép, amit búcsúzóul a katonakórház udvarán csináltatott. Va-
jon őrzi-e majd valaki azt a képet, ha én már nem leszek – villant át az agyán 
miközben szuszogva fölállt a tengeri kupacról. Majd fogta a kosarat és beállt 
a kukorica sorok közé. Nyugodt mozdulattal törni kezdte a tengerit. 

Nos, a fényképet itt őrzöm a családi albumban. A tiroli fronton megsebesült 
hajdani fiatal legény ugyanis az apai nagyapán volt. Idős Kocsis János. Het-
venegy évet mért ki neki a Teremtő ezen a földön. S annak nagyobbik részét 
a hajdúböszörményi tanyavilágban élte le. Mielőtt önálló kisparaszti gazda-
ságot teremtett, volt szolgalegény, szabadtanyás és kisbérlő, mígnem önálló 
gazdává verekedte föl magát. 
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Julcsa kisbundája 1927-ből

Julcsa férje, Poór Imre hortobágyi csikósként 1929-ben
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Ropogott a friss hó, szaladt a szán. Csengő szólt a lovak nyakán. Olyan volt 
az egész, mint egy fehér álom. Csak tegnap esküdtek, s az új asszonyt már 
vitte is a fiatalember leendő otthonába, a tanyára. Amerre mentek öröm szállt 
velük. Fiatal orcájukat hideg csípte pirosabbra, de nem fáztak. A szemük ne-
vetett, s tekintetükben a fiatal házasok boldog reménysége csillogott. A havas 
dűlőúti fák méltósággal néztek utánuk. A tanyában a férfi apja várt rájuk. 
Szikár, csontos ember volt. Kenyere javát már megette, özvegységébe hetedik 
évét taposta. Szeme azonban meleg-barnán ragyogott. A természet titkait is-
merő ember bölcsességével viselte a sorsát. 

Amikor a fiatalok megérkeztek segített kifogni a lovakat, de nem sok szó esett 
köztük. Az Isten hozott-on kívül nem is igen jutott más az ifiasszonynak. 

Aztán telt-múlt az idő. Míg új volt a szerelem az asszony nem nagyon ész-
lelte, hogy számára teljesen idegen világba csöppent. Városi lány volt. Apja 
tekintélyes hajdúgazda, de sosem laktak tanyán. Tavasszal azonban, amikor 
kinyílt az idő, s fényes vizű tócsák lepték el a dűlőutakat, és térdig járt a sár-
ban a tanyaudvaron, egyszeriben hiányozni kezdett valami. Ráadásul az ura 

És julcsa a tanyán maradt

A Poór család a Telekföldi tanyán 1929-ben
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számadó csikósként kiszerződött a pusztára. Eleinte nem tudta, hogy mi-
ért, de aztán megértette: a tanya, a mellette lévő földekkel együtt, az öreg 
tulajdo9na volt, és két dudás nem fért egy csárdában. A fiatalember a saját 
lábára akart állni. Szíve alatt már ott mocorgott egy új élet mikorra mindez 
világossá vált előtte. Nem panaszkodott hát – nem is lett volna kinek. – ha-
nem tette a dolgát. Szeretett dolgozni, s lassan beletörődött sorsába. Dolog-
időben, ha ellátta a házat, a jószágokat, a tanya körüli teendőket, fogta a 
kapát, a villát, a marokszedő kákót, a kapircsot  vagy a gagucsot, és ment 
az apósa után a földekre. Nem kérdezte, hogy mit kell segíteni. A munka 
megmutatta magát mindig. Már elfelejtette, hogy a törpe sarkú zugos cipő a 
padlásra került, hogy az urától nászajándékba kapott fekete göndör bárány 
bőréből csináltatott kabát a sifon mélyén aludt, mert nem volt hová menni 
benne. Az is csak inkább szép álmaiban tért vissza, hogy ül a nagytemp-
lomban a leánykarzaton, és áhítattal csüng a tiszteletes szavain.

Már második gyermekét hordta, amikor mégis mozgolódni kezdett ben-
ne a dac: Nem csinálom tovább, ebből elegem van! S egy napon leterítette 
az ágytakarót, belékötötte a holmiját és kézen fogva első gyermekét indulni 
készült a tanyából. Nehéz, nagyon nehéz volt a lelke. Elege volt a fateknőben 
súrolt szennyes csikósgúnyából, a falra akasztott füstös petróleumlámpából, 
a folyton sivalkodó malacokból, a tehenek fejéséből, a mindig elszaporodó 
legyekből. Elege az egész tanyasi életből. 

Az apósa éppen a kaszát kalapálta, amikor észrevette, hogy a menye 
indulóban van. Lassú, kimért mozdulattal felállt a szénatartó mellől, és 
néhány hosszú lépéssel beérte az asszonyt. Egyetlen gyors mozdulattal 
karjába ölelte a kétévesnyi gyermeket, s villogó szemekkel inkább nagyon 
halkan, mint hangosan azt mondta: „Julcsa, ha menni akarsz, eredj. De 
eztet, a gyermeket el nem viheted.”

Az asszonyt villámcsapásként érték a szavak. Batyuját ijedten ejtette a föld-
re. Szivárogni kezdtek a könnyei, és szívébe hasított a fájó felismerés: ugyan 
hova is mehetne? A városban tán, szégyent hozni tekintélyes apjára, anyjára? 
Vagy neki az országútnak, mint a rossz asszonyok? Nem, ilyet ő nem tehet! 
Remegő kézzel hajolt a batyuja után, s elcsukló hangon csak annyit mondott: 
„ Idesapám, nem megyek sehová”. És Julcsa továbbra is maradt a tanyán. Ott 
a Telekföldön a 123. számú tanyában. Ott hozta világra az első öt gyermekét. 
Többek között egy májusi délutánon az édesanyámat is. S ott lett belőle szívós 
tanyasi asszony. Kevés örömű, mégis boldog ember.  
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Május volt. A levegőt napsugarak fé-
sülték, és a poros dűlőúton langyos szél 
szaladt. A tanya körül virágba borultak az 
akácfák. Illatuktól volt nehéz a levegőég. 
Az asszony korareggel óta dolgoskodott a 
tanyaudvaron. Körülötte tyúkok, csirkék, 
malacok követelték a magukét. Egyiknek 
tengerit szórt, másiknak moslékot öntött, 
harmadiknak az itatóvályúját tisztogatta. 
Ide-oda cipelte magát a jószágok között. 
Kicsit nehézkesen mozgott már. Szi-
kár, csontos alakja az utóbbi hónapok-
ban ugyancsak megtelt. Amerre ment az 
anyaság derűje lengte körül. Fölötte fé-
nyesen ragyogott az ég. Hirtelen azonban 
valami nyugtalanítót érzett. Talán egy pi-
cinyke félelmet, hogy mi lesz, ha eljön az 
ideje. Hiszen egyedül van a tanyán egy 
kétévesnyi gyermekkel, s öregedő apósá-
val. Férje a messzi pusztán pásztorkodik. 
Csak ritkán látják egymást. Bábaasszony 
sincs a közelben. Aztán sóhajtott egy mé-
lyet, és a kúthoz indult vizet húzni. Az 
öreg gémeskút nyikorogva panaszolta, 
hogy mélyről kell hozni a vizet. Éppen 
ki akarta önteni a mohos favödör tartal-
mát amikor éles, hasító nyilallás járta át 
a testét. Csak egy pillanat volt, már szállt 
is el a fájdalom. Azért rövid ideig még 
görnyedten dőlt a kútkávának. Aztán szinte meg is feledkezett a rossz 
érzésről, s indult a pitvarajtó felé. Néhány lépés után azonban meg kellett 
állnia. Mérhetetlenül nehéznek érezte magát, és levegő sem akart jutni 
elegendő. Már-már inge alá bújt az ijedtség, amikor a lóistálló előtt meg-
látta az apósát. „Idesapám, fogja be a lovakat, menyík a bábáért” – kiál-
totta oda neki. Az öreg előkészítette a szekeret, kivitte a hámokat. Éppen 

A tavasz törvénye beteljesedett

Az újszülött, Poór Róza 1929-ben
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vezette a lovakat, amikor a menye még annyit sóhajtott inkább, mint ki-
áltott a pitvarajtóból: „Idesapám, siessen!” Többet nem mondhatott, mert 
fogai összekoccantak a fájdalomtól. Testét verejték lepte el. S többször 
egymás után újra nyilallni kezdett az egész asszony. Csak szorította az 
ajtófélfát, és minden perc egy örökkévalóságnak tűnt. Később még hallotta 
a döcögő szekér távolodó hangját, de akkor már úgy érezte, hogy egyetlen 
vég nélküli kín szaggatja a testét. Maga sem tudta, hogy mikor és hogyan 
jutott be a pitvarból a „házba” (szobába). Mikor gyújtott tüzet, s tette oda 
melegedni a vizet egy nagy fazékba. Csupán csak azt érezte, hogy lángol 
mindene. Félig öntudatlan állapotban aztán arra riadt, hogy apósa bekiált 
a házba: „Julcsa, mék bábát hozzam?”…

Hogy Julcsa szivárgó könnyeivel küszködve mit válaszolt. Netán csak 
gondolt valamit. Nem tudhatni. De az tény, hogy azon a májusi napon, 
1929. május 15-én, ott a telekföldi tanyán, a tavasz törvénye beteljesedett. 
Új élet született. Poór Imréné született S. Varga Julianna világra hozta az 
édesanyámat, Poór Rózát. 

Ahol a bábaasszony lakott
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Nagyapó éppen a lovakat fogta ki a szekérből. Csak most jött a városból, 
lisztet, korpát hozott a malomból. Kedves kutyája, fickó, örömmel ugrándozott 
körülötte. „Nyughass te bolond, mert a lovak lába alá kerülsz” – mondta neki, 
amikor a Bézik dűlő akácfái felett eszeveszett károgással keringeni kezdtek 
a varjak. Nofene,  erősen készül az idő, - állapította meg az öreg nyugodtan, 
s tette a dolgát tovább. Közben az ég sötétbe fordult, majd váratlanul fehér-
szürkébe váltott. Aztán alig múlt el dél, tényleg hullani kezdett a hó. Lágy 
nagy pelyhek röpködtek. Előbb csak ritkán, aztán egyre sűrűbben. Lassan 
megtelt a tanyaudvar fehérséggel. A fiatal akácok már bokáig álltak a friss 
hóban. A hangokat elnyelte a puha fehérség, s ahogy rakodott a hó, a tanya 
egyre törpébb lett. Valamikor éjfél körül a szél is feltámadt. A hópelyhek puha 
teste egyre keményebbé vált. Szinte zörgős jégszemekké lettek és szárnyalni, 
őrülten repülni kezdtek a szél hátán. A tanya magányosan állt a csillagtalan 
éjszakában. Kényéből egy ideig még gomolygott a füst, aztán a hó fehérsége 
ráfagyott a világra. Reggel szinte lehetetlen volt kinyitni a tanya ajtaját. A szél 
hóval tapasztotta be. Amikor végre kinyílt, a házból kiáradó langyos levegő 
fehér párává sűrűsödött az eresz alatt. Nagyapó állt az ajtóban, és nem látott 
semmit. Előtte vakítóan fehér volt minden. És zúgott, fütyölt a szél még akkor 

„Dühös nagy tél szakadt ránk
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is. Csak nehezen értette meg, hogy a hóvihar egy hatalmas gerincet épített a 
kerten át. Összekötve a házat az átellenben lévő ól épületével. Eresztől ereszig 
húzódott a hóhegy. Hasában órákig lapátolt az öreg, míg alagútszerű lyuka-
kat fúrt a gémeskúthoz, a malacólig és tyúkokig. Mikor végre elérhetővé tett 
mindent, fáradtan állt meg az ól sarkánál. S mit ad Isten! Akkor látta meg, 
hogy hűséges kutyája, a Fickó, a tanya tetején, a kémény tövéből szemléli a vi-
lágot. Hamarosan be is ment a házba, s tintaceruzával nehézkesen bejegyezte 
a Nagy Bibliába: „Az Úr 1929-ik esztendejében, január havában olyan dühös 
nagy tél szakadt ránk, hogy a telekfődi tanyánkon a kutyám a háztetején, a 
kémény tövében vészelte át a hidegeket. Jegyeztem mindezt annak okáért, 
hogy l867 óta ílek ebbe a világba, de én még ekkora havakat és hidegeket nem 
íltem, Poór Gábor gazdálkodó”
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November vége felé járt az idő. A tél valahol messze már nagyon készülő-
dött, de érkezésének még csak apró jeleit mutatta. Éjszakánként gyakran süví-
tett a szél, s reggelre hóharmatos lett a határ. A nap már csak ritkán kapaszko-
dott elő a ködök mögül. De ha bágyadt tekintetét végig hordozta a tájon, akkor 
sem sokat látott. Csupán üres csutkaföldeket, ahol a levágott kukoricaszár kú-
pokban várta a jövendőt. Esetleg károgó varjakat, vagy némaság mögé húzódó 
tanyákat. Mostanában apó is csak ritkán mutatta magát a tanya körül. Mióta 
a fiatalok más tanyára költöztek, önálló életet kezdtek, valahogy megdermedt 
körülötte az élet. Hogy legkisebb fiát is szárnyra bocsájtotta magára maradt. 
Tudta, hogy ennek is eljön egyszer az ideje, ám nem gondolta, hogy ennyire 
nehéz lesz. Az özvegységet már megszokta, meg azt is, hogy nagyobbik fia 
elszakadt a földtől. Nyalka katonatiszt lett belőle, s távoli városok laktanyá-
iban mulatja az időt. A lánya is rég kirepült a családi fészekből. A paraszti 
munkát már el is felejtette, hiszen tisztviselőként keresi a kenyerét. Csak ő 

Árván maradt a tanya

A Telekföldi tanya romjainál
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van még mindig a tanyán. Igaz, a városban van háza, de mit kezdene ő ott. 
Mi lenne, ha nem látná nyaranta a pipacsot ringató búzaföldet, ilyenkor ősszel 
meg a dérütötte földeken sétáló varjakat. Télen meg talán a pustoló szelek is őt 
keresnék, ha elmenne innen. Nem beszélve arról, hogy tavasszal a tucatjával 
megérkező fecskék miközben az istálló gerendáihoz ragasztgatják fészküket, 
kinek csicseregnék el, hogy hazajöttek. Meg aztán Fickó, az öreg kutya sem 
tudná megszokni a várost. Mert ugyan kenyere javát megette már, de a nyula-
kat még megkergeti, s ha úgy jön ki a lépés, el is kapja őket. Szabad élete után 
hogy viselné a láncot. Nem, ők nem mennek már innen sehova. Legfeljebb 
csak akkor, ha viszik őket.

Most is éppen a kutyáját figyelte apó. Fickó ugyanis idegesen ugatni kezdett. 
Nem támadóan, csak haragosan. No, igen, mert a tanyásné éppen a tehénistálló-
ból lépett ki. Kezében egy rocska tejjel igyekezett a tanyaház felé. Nem szerette 
Fickó ezt az asszonyt, mindig perelt a nyelve. És nem szerette apó sem, de ma-
gányában mégis csak jól jött, hogy tanyást szerződtetett. Legalább volt körülötte 
valaki, s néha a tanyásné siránkozásán kívül emberi szót is hallott.

Aztán ő maga is ivott a frissen habzó tejből és elvonul a nagyobbik tanya-
szoba csöndes magányába. Csak alig telt idő, amikor a tanyásné a kutya ijedt 
szűkölésére lett figyelmes. Benyitotta a sötétbarna ajtót, s apó meredt szem-
mel ott feküdt a kemencepatka előtt. Arca már hamuszínű volt, s tüdejéből 
nem járt ki-be a levegő. Amilyen csendesen élt, olyan csendesen meghalt. 

Mire a tanyásék a fiát értesíteni tudták, s az a messzi tanyáról szekérrel 
megérkezett, már esteledett. 

A Holt is fölkapaszkodott az égre, mire megmosdatták s ünneplőbe öltöztették 
a halottat. Aztán szénát raktak a szekérderékba, s ráfektették a kihűlt testet. Egy 
pokróccal letakarták és a csillagos őszi ég alatt a fiú az apjával elindult a város 
felé, hogy másnap végtisztesség tevők állhassák körül apó ravatalát. 

A szekér döcögve haladt egyik dűlőről a másikra. A lovak néha még 
nyargaltak is. Patkójuk olykor szikrát vetett a csontkeménnyé fagyott föl-
dön. De nem látta senki. A csillagok messze voltak, a fiatalember meg 
elmerült a gondolataiban.

1936 novemberének utolsó napján aztán eltemették apót. Végső nyughelyét 
a hajdúböszörményi Keleti temetőben találta meg. Mindössze hatvankilenc 
évet élt. Poór Gábornak hívták. Ő volt anyai ágon az egyik dédnagyapám. 
Temetése után olyan köd ült a böszörményi határra, hogy szinte hasítani lehe-
tett. Talán azért, hogy ott a Telekföldön árván maradt tanya könnyhullatását 
ne lássa senki emberfia.
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A végeláthatatlan legelőn majdnem derékig ért a hó. Csillogott, ragyogott, 
ezer szikrát szórt a téli napsütésben. A Nap még csak most tűnt fel a keleti ég 
peremén, de sárga fénye már bearanyozta a síkságot. Tiszta, szép idő ígérke-
zett. Csupán a szél fütyölt, kavargott a fényes ég alatt.

Térdig a hóban két kislány haladt a legelőn. Botladozva, nagyokat sikongva 
gyalogoltak. Kopott kabátjuk alá befütyölt a szél, s kendő alól kirakoncátlan-
kodó fürtjeiket meg-megtépte. Arcukat pirosra csípte a hideg. Nem fáztak, bár 
a térd fölött gumiszalaggal rögzített patentharisnya és az egyszerű alsónemű 
között a meztelen combjukat csiklandozta a szél, ha bebújt a térdük alá érő 
ruhájuk alá. Apró gumicsizmájuk hol besüppedt a hóba, hol a felszínen ha-
gyott nyomot. Ha besüppedt, a szárába is jutott a fehér áldásból. Nem törődtek 
vele. Megszokták, hiszen naponként ki tudja hányszor megtörtént velük. Csak 
mentek és nevetgéltek. Amerre jártak gyermeki jókedv haladt velük. A derű 
azonban most megdermedt az arcukon. Az egyik távolabbi tanyából kutyák 
szaladtak feléjük. Haragos, fehér bundájú, nagytestű állatok. Mély zengésű 
ugatásuk megtöltötte a téli reggelt. Már alig pislákolt bennük a remény, hogy 
megússzák a napot kutyaharapás nélkül, amikor az állatok irányt váltottak. 

Térdig a hóban

A dedőháti iskolások majálisa 1937-ben
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Talán egy hóbuckák aljából felriadó mezei nyúl térítette el őket. Mentek, gya-
logoltak tovább. Távolból lódobogás hallott, s csengőszót hozott a szél. A lát-
határon lovasszán tűnt fel, valamelyik tanyáról, csak úgy keresztül a legelőn, 
városba indult a gazda. Szemükkel egy ideig kísérték a szán mellett futkosó 
kiscsikót, de aztán más kötötte le a figyelmüket. A szűz-fehér havon madár-
nyomokat fedeztek fel. Fácán – mondta a nagyobbik, fogoly – vitatkozott a 
kisebbik és haladtak előre a téli ragyogásban.

Talán egy órája is lehetett már, hogy lépkedte a hóban, amikor hasonló korú 
gyermekek keresztezték az útjukat. Kislányok, kisfiúk vegyesen. Egyívásúak, 
hasonló sorsúak. Valamennyien táskát cipeltek, iskolába igyekeztek. Mint sere-
gély-raj, hangosan érkeztek az iskolához, s elvegyültek a korábban érkezők kö-
zött. Játszottak, futkároztak, míg a tanító úr be nem szólította őket a tanterembe. 
Hát, igen. Fáradtságnak, elkeseredettségnek, kényeskedésnek nyoma sem volt 
akkor, és arrafelé. Reggelente hóban, fagyban közel százhúsz kisiskolás igyeke-
zett a tanító úr elé, hogy a Dedőháti Iskolában kinyíljon előttük a tudás kapuja. 
Nagypród tanya 288.sz. alól gyalogolt a két kislány is, az édesanyám meg a test-
vére. De jöttek, télen törték a havat, ősszel, tavasszal dagasztották a sárt, a Vidi-
zugból a Káplár, a Demeter, a Bereg családok gyermekei, másfelől a Gajdánok, a 
Nagyok, a Kovácsok, a Kissek, az Oláhk, a Fegyveresek, a Hortók. 

Laposokon, legelőkön, Kerek-Kajánszíken, Köves-halmon, Kacskaringós 
vízen, Horgas-eren, Döglő parton át, Dedő éren keresztül útjuk az 1930-ban 
megnyílt Dedőháti Iskolába vezetett. Oda, ahol mohó tenniakarással, minden 
nem megújuló jóravaló igyekezettel Szabados Sándor tanító úr várta őket az 
1936/37-es tanévben is. Lábnyomukat kedves, bolondos szellők rég porral ta-
karták be, az iskola sem áll már a helyén, de tavaszodván, ha áldott földszag-
gal terhes a levegő, az emlékezet múltba réved.  

A dedőháti iskolások 1937.
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„Jani fiam színáér kéne menni a 
Nagy Imre fődre” – mondta az öreg a 
reggelinél. Aztán befejezték az evést, 
s a fiatal legény fölszerszámozta a lo-
vakat. Szán elé fogta őket, s elindult. 
Ragyogó téli nap volt. Amerre látott 
hófehér némaság ült a határon. Az 
akácfák zúzmarát virágoztak az út 
mellett, s feje felett gyögyházkék ég 
ragyogott. A ropogós havon csilin-
gelve szaladt a szán. A lovak össze-
össze fordították a fejüket, s szinte 
táncolva nyargaltak. A fiatal legény 
ült a bakon. Piros-barna arcát még 
pirosabbra csókolta a hideg, de nem 
fázott. Báránybőr kucsmáját hetykén 
a feje búbjára tolta. Kedve lett volna 
az öreg nagybundából is kivetkőzni. 
Gyorsan telt az idő, már túljárt a Kis-
Tiszán. Maguk között csak így hívták 
a tanyasiak a formálódó Keleti-fő-
csatornát. Éppen lefordulni készült a 
Kisporódi útról, hogy toronyiránt át a 
legelőn célba jusson, amikor váratlan 
esemény történt. Mintha kialudt volna 
az égen a Nap, s pillanatok alatt hoz-
záragadt a földhöz a köd. Percek múl-
tak csak, de már alig látta a lovakat is. Lépésben haladt tovább. Nem nézett 
se jobbra se balra, hiszen látni nem volt mit. De tudta, hogy a távoli tanyákból 
kiszűrődő kutyaugatás majd eligazítja az úttalan úton. Ment, hajtott előre. 
Maga sem tudta, hogy mennyi idő telhetett el, amikor valami nyugtalanság 
ütötte szíven.” A kutyafáját, már ott lehetnék” – gondolta, s belefúrta tekinte-
tét a mindent eltakaró szürkeségbe. Látni azonban csak a lovak párolgó testét 
látta. És hallani sem hallott semmit. A puha szürkeség mindent megába nyelt. 
Haladt még egy ideig, de nem jutott sehova. Eltévedtem – nyilallt belé a felis-

Téli geringő

Papp Imre: Tél
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merés, s kicsit meghökkenve megállította a lovakat. Gondolkodott, majd újra 
elindult. Biztos volt benne, hogy nem történhet nagyobb baj, hiszen számta-
lanszor járt már korábban arrafelé. A lovak prüszkölve feszítették az istrán-
got, s telt az idő. Egyszer csak furcsa érzése támadt. Lehet, hogy körbe-körbe 
nyargalászom a legelőn, azért nem érkezem meg sehová – cikázott át agyán a 
gondolat, és már cselekedett is. A lábát melegen tartó szalmából csóvákat csa-
vart, s menetközben kettőt-hármat szándékosan ledobott a szánkóról. Alig telt 
el valamennyi idő, a felismerést bizonyosság követte. A lovak lába alatt meg-
jelent az első szalmacsóva. Aztán csak hajtott, hajtott tovább, s mire valami 
nehezen kikecmeregtek a lovak az ördögi körből és ráfordultak a Kisporódi 
útra, ő ugyancsak megizzadt a bundában. A sok találgatástól, hogy hogyan, 
merre, a feje is megfájdult. Este volt már, amikor széna nélkül beállt otthon a 
tanyaudvarra…

Rég volt, talán igaz sem volt. Lassan a mondás is elnémul a hátramara-
dottak ajkán: „Keringőzik, mint Jani a Nagy Imre fődön.” Pedig az a Jani az 
édesapám volt, Kocsis János, aki 1940-ben tizenéves legényként a Fekete-ta-
nyáról, Kispród 758.sz. alól indult szénáért. 

Fotó, illusztráció
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Hosszú, nagy tél után nehezen akart tavaszodni. Aztán egy reggel mégis 
töredezni kezdett a fagy páncélja. Valahonnan szelek jöttek, de már nem hi-
deget fújtak, hanem valami lágy langyosság szállt a levegőben. A Nap egyre 
feljebb kapaszkodott, s megcsöpögősödtek az ereszek. A vastag hótakaró lá-
gyulni kezdett, és egyik napról a másikra összeesett. Éjszakánként ugyan még 
vissza-visszavicsorított a tél, s hideg leheletével hosszú jégcsapokat ragasztott 
a tanyák ereszeire. Napközben azonban tanyákról, fákról egyaránt csöpögött 
a hólé. talán egy hét telt el így, esetleg kettő is, amikor gyülekezni kezdtek a 
vizek. 

Eleinte csak kis tócsák keletkeztek, de ahogyan egyre jobban olvadt a hó, a 
tócsák vize egybeszakadt. Szerte a határban kisebb-nagyobb tavak alakultak 
ki. A mélyebben fekvő földeken hűvösen csillogott a víz. Mire az összes hó 
elolvadt itt-ott már combközépig állt a víz. És még mindig csak nőttek, nőttek 
a vizek.  A tanyasiak már nyugtalankodni kezdtek: Mi lesz, ha jön a víz? De 
egyetlen felhőfoszlány sem úszott az égen, hát reménységük volt, hogy után-
pótlás nem lesz. Ami van, azt meg lassan elnyeli a föld. 

A vizek fölött már párák lebegtek, s a rothadás szagát szellőztették, amikor 
felhők jelentek meg az égen. És az ég végtelen kék tengere szürkére váltott. 

A vizek csak gyültek

Víz alatt a határ 1940-ben
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A felhők alacsonyra szálltak, majd egymás után kiszakadtak. Zuhogni, vég 
nélkül zuhogni kezdett az eső. Napok teltek el, és az eső nem akart szűnni. 
Mire az esős napok elmúltak, a határt összefüggő víztenger borította. Az ásott 
kutak megteltek, egyikből-másikból egyszerűen meríteni lehetett a vizet. A 
tanyák pedig, különösen az alacsonyabb területen fekvők, derékig süllyedtek 
a vízben. a tanyasiak előbb csak azt vették észre, hogy a lakóházban süllyed 
az ágy lába. Aztán házban, kamrában, pitvarban cuppogni kezdett a sár. Majd 
a víz is csillogni kezdett. Ekkor már csak órák kérdése volt, hogy a hatalmas 
víztömeg kopogtatás nélkül beáramoljon az épületekbe. Nem egy helyen az-
tán derékig süllyedtek az árba. Az ajtón, ablakon keresztül ringatódzott a víz. 
Közben hol ezt, hol azt kapott a hátára. Itt kukoricacsutkát, ott avas naprafor-
gókórót, másutt szalmát vagy éppen tollpárnát ringatott a hátán. 

A tanyasiak persze mentették volna, ami menthető. De ugyan hová? Volt 
ugyan amit fölhordtak a padlásra, ám igazi menedéket sehol sem találtak. 

Amikor beköszöntött a száraz meleg nyár, ott álltak kifosztottan. A víz las-
san visszahúzódott, a szántók, legelők, mezők fölött azonban hatalmas pára-
felhők gomolyogtak. S miközben a nyár hevében ember, állat egyaránt szá-
rítkozott, a tanyák egyikének másikának öreg fala tompa huppanással omlott 
az elmúlás karjaiba. Szóval minden, vagy majdnem minden odaveszett. Csak 
békából és szúnyogból hagyott eleget a víz. 

Úgy mondják, hogy azon a nyáron, 1940 nyarán, ha Böszörmény határában, 
a pródi pusztán, valaki vizet merített a kutakból, a vödörből legalább három 
béka pislogott rá. S a pródi legelőn, amely száraz esztendőkben is, erekkel 
,laponyagokkal, szikfokokkal szabdalt terület volt, még nyár közepén is az 
összefüggő nagy vizek tükre fodrozódott, ha szél jött valahonnan. A vízállá-
sos, nádas, sásos 

Ráskai-fenéken pedig úgy elszaporodtak a vízimadarak, hogy még a zenét 
is a vadrucahápogás szolgáltatta. 
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Nehezen megközelíthető, a várostól igencsak messze eső területen élt. A 
tanya, amelyben kis családjával együtt lakott, nem az övé volt. Bérelte, mint a 
körülötte lévő szántóföldeket is. Kemény küzdelmet kellett vívnia naponta az 
életért. Egyszerű tanyagazdasága messze volt a modern parasztgazdaságtól. 
Alaposan ismerte ugyan a földek minőségét, az éghajlati és a vízrajzi tényező-
ket, és dolgozni is nagyon tudott, mégis alig haladt egyről a kettőre. A család 
élelemszükségletének szinte a teljes hányadát maga termelte meg, de mire ki-
fizette a bérletet és az adót, tartalék csak ritkán maradt. Ha ritkította a répa so-
rát, vagy barázdát barázdára fordított, sokszor gondolta, hogy mit kellene csi-
nálnia. De valahogy nem tudott szabadulni a kisbérlő sorstól. Taposta a sarat, 
veszekedett a jószágokkal, s nyaranta nyelte a port. Mígnem egy kora tavaszi 

Távol a Tirimpótól

Molnár József, Németországot megjárt böszörményi paraszt ember
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napon a városban járva különös hirdetésre lett figyelmes. Németország ma-
gyar parasztokat szerződtet hat hónapi mezőgazdasági idénymunkára, rend-
kívül előnyös fizetési feltételek mellett. Az önként jelentkezőkkel szabályos 
munkavállalási szerződést kötnek, s a helyszínre szállításról gondoskodnak. 
A munkavállalás nyelvtudáshoz nincs kötve. Mindössze az önkéntességet 
hangsúlyozzák, és azt, hogy a jelentkezők lehetőleg onnan kerüljenek ki, ahol 
felesleges munkáskéz akad a mezőgazdaságban.   

Vén kalapját szorongatva állt a hirdetőtábla előtt, mert rögtön arra gondolt, 
hogy ezt meg kellene próbálni. De mit szól az asszony, mi lesz a családdal? És 
jöttek sorba a kérdések. Egy ideig még álldogált, aztán ment a dolga után. Ám 
a hirdetés többé nem ment ki a fejéből.

Közben teltek a napok. Már tavaszi fényzáporban fürdött a tanya, amikor 
megtudta, hogy az útlevelet is elintézik. Egy nap aztán vette a bátorságot, s 
bement a városi hivatalba. Az asszony akkorra már többször kisírta magát, de 
végül is elfogadta, hogy élete párja neki vágjon az ismeretlennek. S nem is 
olyan soká az ember fölszedte a tarisznyát, és elindult. Valahol már piroslott 
a hajnal, de a világ még szürke párába burkolózva aludt, amikor néhány száz 
hasonszőrű társával felkapaszkodott a vonatra. A vonat mozdonya éleset füt�-
tyentett, s csattogni kezdett a kereke. 

Aztán órák teltek el, éjszakára nappal jött, s újra éjszaka, és őt vitte a gőzös. 
Egyre távolabb a családtól, a tanyától, a hazától. Elmaradoztak a fasorok ár-
nyékában delelő parasztok, a tanyák, a fehér falú falusi házak, lassan elmaradt 
az egész ország. Társaival együtt kíváncsian tekingetett ki a vonat ablakából.  
Kellemesen változatos vidékek követték egymást, s elevenen lüktető város-
ok. Egyszer sötétzöld fenyőerdők mellett, máskor homokos talajú gondozott 
földek mellett futott a vonat. Buja tocsogós rétek és dimbes-dombos sokszínű 
tájak maradtak el mögöttük. Tanyákat és falvakat is látott. De azok valahogy 
rendezettebbek és tisztábbak voltak, mint az otthoniak. A lágyan hullámzó 
zöld mezők között szinte jó volt megpihentetni rajtuk a szemét. 

Már kezdte unni a vonatozást, amikor egy nagyobbacska település állo-
másán megállt a vonat. A nyelvet ugyan nem beszélte, de a csapatot kísérő 
német ügynökök kiabálásából megértette, hogy végetért a vonatozás, le kell 
szállni. Szedelőzködött hát, s majdnem elsőként leugrott a szerelvényről. 
Rend és tisztaság fogadta az állomáson. S rögtön észrevette azt is, hogy az 
állomás előtt lovasszekerek várakoznak. 

Talán egy óra is eltelt, míg minden elrendeződött, s néhányadmagával 
elindult velük egy lovaskocsi. Nagy testű, lomha mozgású lova k húzták a 
stráfkocsit, s a bakon kék szemű, vöröses hajú, megtermett testű mogorva 
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öregember ült. Valamikor erőtől, egészségtől duzzadó ember lehetett, de már 
látszott, hogy eljárt felette az idő. Nem nézett rájuk, nem törődött velük. Ők 
pedig fázósan kuporogtak a nagyobb terhek szállítására szolgáló széles, lapos 
társzekeren.  A naptár szerint ugyan már nyár eleje volt, de szokatlanul hűvös 
időjárás fogadta őket. S az út mellett hosszal elnyúló krumpli és káposzta-
földek azt is jól mutatták, hogy esőben sem szűkölködött a vidék. Fázósan 
húzták össze magukat, egymáshoz is alig szóltak. Csak a dohányos dózni 
járt gyakran körbe közöttük. Sodortak egy-egy cigaretták és eregették a 
füstöt. Aztán már azt sem tették, mert ki tudja, hogy miként jutnak majd 
dohányhoz ebben az ismeretlen világban. 

Már dél is elmúlt, amikor megérkeztek egy tanyára. Pontosabban egy jól 
kiépített magányos majorba, ahol a lakóház is több szobás, emeletes épület 
volt, meg a magtár is. Első látásra minden az életrevalóságról beszélt, és a jól 
bevált gazdálkodási módszerekről. Az is kiderült, hogy az öreg nem egyedül 
él a majorban. Élete párján kívül a legidősebb fia családja is vele lakik. A fiú 
azonban katonáskodik, így a gazdálkodás fonalát az öregember vezeti. Az 
elszállásolás ugyan hagyott egy kis kívánnivalót maga után, de másnap már 
valamennyien munkába álltak. Volt kapálni való bőven, hát tették a dolgukat. 
S ahogy teltek a munkás napok, egyre jobban feltalálták magukat. Bizonyos 
időközönként egy ügynök is megjelent, s igyekezett segítségükre lenni. Mert 
nyelvi nehézség és félreértés akadt azért bőven. 

Már jól benne járt az idő a nyárban, amikor a mi emberünk kezdett töb-
bet megtudni a munkaadóról. Valamelyest már dadogta a nyelvüket is, így 
könnyebb dolga volt. Egyre inkább meggyőződött róla, hogy a gazdáék mér-
tékletes, józan emberek, de ugyanakkor rátartiak és makacsok is. Még a leg-
kézenfekvőbb bizonyítékot sem fogadják el álláspontjuk megváltoztatására. 
Ráadásul rendkívül bizalmatlanok is az idegenből jött parasztokkal szemben. 
Valami előítélet munkálkodott az öregemberben is, meg a feleségében is. A 
katonáskodó fiatal gazda feleségéről meg jobb nem is beszélni. Ez a hízásra 
hajlamos seszínű asszony még az őszinte szót sem fogadta őszintén, s olyan 
tartózkodó volt, hogy szinte sütött a hidegség belőle. Az biztos, hogy rend- 
és tisztaságszeretetük messze meghaladta a magyar parasztokét, a munkában 
nem ismertek tréfát. De nem ismerték a jótékonykodást sem. Az ilyen-olyan 
gondokkal küszködő idegeneket véletlenül sem segítették. Saját megélhetésük 
és a vagyonuk gyarapítása mindennél fontosabb volt. Magukba forduló, tar-
tózkodó emberek voltak. Talán a magasra szított hazafiság lángja építette, de 
az biztos, hogy átjárhatatlan fal választotta el őket a vendégmunkásoktól. 
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Kétség nem fér hozzá, jól megfizetnek bennünket – mondta társainak a mi 
emberünk, amikor a végeláthatatlan krumpliföldön éppen a termést zsákol-
ták - de nincsen az Istennek olyan ajándéka, amiért kezet is fognának velünk. 
Így aztán kereset így vagy úgy, én már jobb szeretnék otthon lenni. És ettől a 
naptól fogva már nem érdekelte a roston sült kolbász illata sem, meg a csapolt 
söré sem. Csak a napokat számlálta, hogy mikor telik le a fél esztendő. Mire 
beköszöntött az ősz már azt is tudta, hogy arrafelé minden gazda tagja valami-
lyen szervezetnek. Hogy van a Német Munka Frontja, működik a Munkával a 
Szépségért Egyesület, meg létezik az Erő az Örömön Keresztül szervezet is. 
Szóval a pángermán nacionalizmus éppen úgy jelen van az Elba mellett hos�-
szal elterülő alföldön, mint a újabbnál újabb autóutak és a szép favázas régi 
épületek – állapította meg, és lassan csomagolni kezdte a holmiját. Aztán újra 
csattogni kezdett a gőzös kereke, s mire nagy pelyhekben szállingózni kezdett 
a hó idős Molnár Józsefet az Idő újra a hajdúböszörményi tanyavilágban talál-
ta. Ott, ahol a Remete-ér belefolyik a Hortobágy folyóba, a Tirimpó út mellett, 
az Edei tanyán, végezte tovább a dolgát. S alkonyatkor, ha vályúhoz hajtotta a 
teheneket nem német nótát dúdolgatott, hanem azt, hogy: „Nyoma sincs már 
a Tirimpó csárdának, Híre sincs már a régi jó világnak… Sok a tanya, lecsa-
polva a mocsár. Nincsen már, hol meghúzódjon a betyár.”

Pedig az újságok a Harmadik Birodalom győzelmeiről szóló hírekkel voltak 
tele, s a kis kristálydetektoros rádió is a német sikerekről zengedezett. 1941 
decemberét mutatták a naptárak. 
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A ló lassan húzta a szekeret. Minden mozdulat nehezére esett. Az egyik 
szeme helyén véres lyuk tátongott. Csak az előbb vakította meg egy eltévedt 
bombaszilánk. Az eget súlyos felhők takarták, és egyhangúan csöpögött az 
eső. Minden nyirkos volt és esőszagú. A tanya, amely eddig otthonként szol-
gált lassan esőfüggöny mögé bújt. Talán eszükbe sem jutott, hogy visszanéz-
zenek rá. Körülöttük  minden a halálról beszélt. A szikfokok vízzel megtelve 
lefelé húzták őket. A kerekek tengelyig süllyedtek, lábuk alatt szotyogott a 
sár. És a lövedékek egymás után csattantak a pocsolyákban. A front mögé 
akartak jutni. A tanyájukba már befészkelték magukat az oroszok. Tankok 
forogtak a sárban libát, kacsát, tyúkokat, malacokat taposva maguk alá. Ott 
maradásuk már nem lehetett. Ezért döntött úgy az ember, hogy elmenekül-
nek. Szekérre tett egy zsák lisztet, talán egy pokrócot meg egy dunnát is, és 
nyolc apró gyermekével és a feleségével elindultak. Mentek, de maguk sem 
tudták hová. Egyik napról a másikra földönfutók lettek. Már esteledett, ami-
kor a Hortobágy folyóhoz értek. Híd nem lévén nekihajtott az ember a víznek. 
Ismerte a folyót, tudta nem mély. A víz közepén mégis megfeneklett a szekér. 
Az aldeszkák között pillanatok alatt beáramlott a víz. A szekérderékban ku-
porgó négy legkisebb gyermek a nagy ijedelem miatt még sivalkodni is elfe-

Földön futók

Háború, illusztráció
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lejtett. A négy nagyobb meg az anyjukkal együtt nekifeszült a szekérnek. Az 
apjuk a lovat bíztatta és húzta szekerestül. Szívósak voltak és örömtelenek, 
ám a szekér egy idő után megmozdult. Sárosan, vizesen átvergődtek a túlsó 
partra. És haladtak tovább. Már nem tudták, hogy köd szitál vagy eső esik. 
Sötét volt. Átláthatatlan október végi éjszaka. Csak a tankok dübörögtek és 
az ágyúk muzsikáltak. Néha torkolattüzek lobbantak. Egyébként a nagy le-
gelőn ásított volna az őszi unalom. Aztán valamikor éjfél körül a Feketerétre 
érkeztek. Egy vákáncsos család kiskunyhójában találtak menedéket. Evésről, 
ivásról szó sem volt. Csupán szalmát szórtak a földre, s úgy sárosan vizesen 
egymáshoz bújva, mint a malacok, álomra hajtották fejüket. Hogy álmodtak-e 
nem tudhatni. De való igaz, hogy édesanyám Kocsis Jánosné, született Poór 
Róza rémálmaiban ma 70 évvel a történések után is visszaköszön a menekülés 
emléke. 1944. október 22-én ugyanis Kisszeg pusztáról, a Hortobágy folyó 
által körülszegett területről, melyet Hajdúböszörmény város 1929-ben vásá-
rolt meg a Semsey uradalomtól, az ő családja menekült Fekete-rétre. Testvérei 
közül a legnagyobb 16 éves volt, a legkisebb mindössze 3 éves. Édesanyám 
akkor töltötte be a 14. életévét. Szülei, Poór Imre és S. Varga Julianna, akik a 
népes családot sértetlenül kalauzolták a háború borzalmai között 1940. októ-
ber 1-jétől bérelték Kisszeg pusztán Hajdúböszörmény város nagytanyáját 50 
katasztrális hold szántóval és 20 hold legelővel. 
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Amikor visszakerültek a tanyára a front már messze járt. A levegőnek dér-
szaga volt, s a kurta nappalokat egyre hosszabb éjszakák követték. Napközben 
többnyire nyirkos köd ülte meg a legelőt. Betakart mindent. Kilőtt tankot, 
lótetemet, döglött tehenet egyaránt. A dérütötte földeken varjak károgtak. 
Egyhangú, unalmas november végi napok követték egymást. A nagyházba 
nem mertek beköltözni. Csavargó, kóborló, garázda népségből ugyanis jutott 
a tanyára is elegendő. Szökött szovjet katona, alakulatától szándékosan vagy 
akaratlanul elmaradó martalóc akadt szép számmal. A szemük, mint űzött 
farkasoké félelmesen villogott. Nem lehetett tudni, hogy honnan jönnek, mi-
kor, de jöttek. Lóháton és fegyveresen. S ahol megjelentek fanyar, hervadó 
illattal telt meg a levegő. Meggyalázott gyermeklányok, zokogó asszonyok, 
felpofozott férfiak maradtak utánuk. Így hát a nagyház helyett a hodály mel-
letti cselédházban húzták meg magukat. Éjszakánként minden neszre riadtan 
ugrottak fel. Különösen a szülők és a két nagyobb lány szívét szorította a fé-
lelem. Arcukra ráncokat szántott a szorongás, s vad, zavaros képek cikáztak 
előttük. Mígnem az apa kifundálta a két nagyobb gyermeklány búvóhelyét. 

Nádkúpok rejtekében
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A nagyház mögött alig kőhajtásnyira több ezer nádkévéből nádkúpok sora-
koztak. Még az előző télről maradtak ott. Az egyiknek üreget formált a belse-
jében, és egy régi pokrócot takart az üreg aljára. Kész volt a menedék. Ha nem 
kívánt jövevény tűnt fel a láthatáron – már ha a köd miatt látni lehetett – a két 
gyermek már osont is a nádkúpok felé. Az éjszakákat meg eleve ott töltötték. 
Nehéz, idegtépő idők voltak azok. Ahogy a nádkúp oldalán bebújtak az üreg-
be rájuk szakadt a sötétség. Végtelen magány és kiszolgáltatottság vette őket 
körül. Csak a tél elől a nádkúp alá menekült mezei férgek kaparásztak mellet-
tük. Megszólalni nem mertek. Sokszor napok és éjszakák folytak egybe. Étlen 
szomjan várták az idők jobbra fordulását. Nem egyszer rázta őket a hideg, s 
vacogtak hideg miatt, félelem miatt egyaránt. Aztán az is megtörtént, hogy 
a tanyába érkező hívatlan vendégeknek lövöldözni támadt kedvük. A nádkú-
pok felett kerengő varjakra céloztak. Ilyenkor fütyültek körülöttük a folyók. 
Ijedten lapultak, szinte szuszogni sem mertek. Kezük, lábuk elzsibbadt, egész 
testük megdermedt. Azt hitték sosem lesz vége a szenvedésüknek. Mígnem 
eljött a nap, amikor már nem kellett a nádkúpban lakniuk. De orrukban örökre 
ottmaradt a nyirkos nádkévék rothadó szaga, s ízületeikben a dérütötte őszi 
éjszakák hideg lehelete. Szokta is mondani édesanyám, hogy ott és akkor, 
1944 novemberében, Kisszeg-pusztán fáztam ki egy életre. Mert, hogy a nád-
kúpban menedéket találó kisebbik gyermeklány ő volt. A nagyobbik meg a 
nővére, Poór Julianna, aki akkor alig volt még tizenhat esztendős. 
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A Nap lebukni készült a tanya 
mögött. Búcsúzó fénye még ott 
vibrált a nádtetőn, de már érezni 
lehetett, hogy jön az este. A legény 
bent a házban nagy munkában 
volt. Vacsorát készített magának. 
Még délután megkopasztott egy 
kakast, s most tepsibe fektetve ép-
pen szalonnával tűzdelte meg. Sót 
már hintett rá bőven, borsot is sze-
retett volna rá szórni, de az már 
hónapokkal ezelőtt kifogyott. Fia-
tal lelke ujjongott: végre lesz egy 
jó vacsorám. Hetek óta ugyanis 
egyedül tartózkodott a tanyán, s 
az evése nagyon rendszertelenül 
zajlott. Gondozta a jószágokat, 
végezte az őszi munkákat. Nem 
nagyon volt ideje ételkészítésre, 
bár szeretett a tűzhely körül for-
golódni. Napról-napra evett, amit 
talált a kamarában. Meg aztán ös�-
szebarátkozott a magas szénatartó 
tetején szolgálatot teljesítő rádiós 
katonával. S együtt eszegették a katonai konzerveket. Néhány hete azonban 
a katonát elvitték. A szomszéd tanyából a német katonai őrs is elvonult. Hív-
ták őt is, hogy menjen velük, mert jönnek az oroszok, de ő csak legyintett: 
Aztán a jószágokkal akkor mi lesz? – mondta, és maradt. Teltek a napok, de 
nem jöttek az oroszok. Pontosabban jöttek, de a tanyától messzebb eső úton 
vonultak tovább. Nem is találkozott velük. Távolról azonban hozta az őszi 
szél a tankok dübörgését, a robbanások tompa puffanásait, s a fegyverek 
ropogásának hangját. Szóval egyik napról a másikre ő tanyástól, jószágostól 
a front mögött maradt. Apja tartalékosként katonai szolgálatra hívatott, ne-
velőanyja meg a féltestvére, a városi rokonoknál húzták meg magukat. Így 
aztán egyedül éldegélt a tanyán.

Hívatlan vendégek

Ifj. Kocsis János 1945-ben
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 A tepsit éppen becsúsztatta a forró kemencébe, s mosolyogva nézte, ahogy 
a szalonnacsíkok sercegni, pörkölődni kezdtek, amikor szokatlan mozgás tá-
madt az udvaron. Három lovas vágtatott be a ház elé. Villámgyorsan ugrot-
tak le a lovakról, s mire észbekapott már lökdösték is maguk előtt. Érteni 
nem értette, hogy mit kiabálnak. De a mutogatásokból kisilabizálta: enni, inni 
akarnak, és abrakot a lovaiknak. Mire a lovak elé szénát lökött a három ide-
gen már kihúzta a tepsit a kemencéből. Igaz, a kakas még csak most kezdett 
volna pirulni, de nem törődtek vele. Tépték, szaggatták, falták a sületlen húst. 
A falásban, hogy le ne maradjanak egymástól egyik kezüket folyton a tepsin 
tartották. Az egyik, talán a legidősebb, marcona tekintetű, lógó bajszú látha-
tóan uralta is a többit. Az első falat mindig az övé volt. A másik sunyi képű 
szőke ember volt. A harmadik meg afféle mitugrász kisember. A legény nézte 
őket, szájában összefutott a nyál. Nyeldekelt, köhécselt. S talál félt is, bár nem 
tartozott a bátortalan emberek közé. Egyszer aztán befejezték a zabálást, és a 
jól végzett munka örömével, no meg a tele has bágyasztó érzetével, csizmástól, 
katonaköpenyestől hanyatt vágták magukat az ágyon. Csak úgy kereszt irány-
ban. Előbb azonban még a legényt a bejárati ajtó elé állították kívülről. Szóval 
strázsálnom kell őket, hogy az álmuk nyugodt legyen – értette meg a legény 
miközben egyik lábáról a másikra állt a gyorsan kihűlő őszi estében. Aztán tel-
tek az órák. A Hold is feljött az égre. Sápadt arccal tekintett a tanyára, s hideget 
lehelt a földre. Fázott a legény, és úgy érezte a csillagok is reszketnek az égen. 
Véget érni nem akaró, hosszú éjszaka következett. Majd mikor az utolsó csillag 
is kialudtaz égen, a házban mozgolódás hallatszott. A lógó bajszú fekete ember 
kivágta az ajtót, s magával terelve a másik kettőt már útra készen is voltak. Egy 
ugrással a lovak hátán teremtek, s amilyen váratlanul érkeztek alkonyatkor, 
olyan hirtelen vágtattak el a hajnali szürkületben. Nem vittek magukkal sem-
mit. Ám ajándékot hagytak bőven. Az ágy, melyen aludtak, nyüzsgött a tetűtől. 
Azonban mire az őszi reggelen kiaranylott a Nap a felhők mögül a legény az 
egész ágyat a kemencébe hányta. Nem kímélve sem dunnát, sem párnát, sem 
szalmazsákot. És miközben nézte a mindent felfaló lángokat csöndesen megál-
lapította: A piszkos muszkák jól kibabráltak velem. 

Aztán évek, évtizedek teltek el. Emlékeiben azonban sokszor visszagya-
logolt a hajdani hívatlan vendégek látogatásához. Újra meg újra elsorolta. S 
amikor e sorok írója füstölgött, hogy ezt már hallottam, csak annyit mondott: 
Pedig fiacskám ez megtörtént. És tényleg megtörtént, mert az az egykori le-
gény ott a Kispród tanya 758. sz. alatt az én édesapám volt. 
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Ősz volt. Ökörnyál úszott a leve-
gőben, s az ég kék tükrében vadlibák 
kiáltoztak. Hét lovaskocsi nyargalt a 
földúton. Az első az ifjú párt, a töb-
bi meg a násznépet vitte. Csak alig 
órája, hogy megtörtén a városi temp-
lomban az esketés, és most a tanyára 
igyekeztek, hogy megüljék a lako-
dalmat. Vígan pattogtak az ostorok, 
táncoltak a lovak, s a levegőég ka-
cagástól volt hangos. Az ülések alól 
előkerültek a pálinkás butykosok. 
Kézről kézre járva ragyogtatni kezd-
ték az emberek tekintetét. A hátsó 
kocsin a cigányok sem lustálkodtak. 
Pengtek a húrok, szállt a muzsika. 
Amikor a tanya közelébe értek olyan 
nótázás kezdődött, hogy a lebukni 
készülő Nap is megállt egy pillanat-
ra az ég alján, s bágyadt ragyogással 
bearanyozta a násznépet. 

Az első kocsi még meg sem állt a 
tanyaudvaron, amikor a vőlegény vidáman leugrott és ölébe kapta a meny-
asszonyát. Szaladva indult vele a pitvar ajtóban várakozó szülők elé. Len-
gett, libegett a fehér fátyol, s szégyellősen pirult a lány. 

Apám, a pap áldásával jövünk, engedje, hogy bemenjünk – szólt a vő-
legény, és szinte átrepülte a küszöböt. Mire az öregek Isten hozott ben-
neteket – mondtak már javában szólt a muzsika. Csárdást húztak a javá-
ból. Fergeteges tánc kezdődött. Dobbantak a lábak, suhogtak a szoknyák. 
Pörgött, forgott az egész világ. Vőlegénye karján libegett, szállt a meny-
asszony is. Tekintetük egymásba kapaszkodott, s egybeolvadt lélekkel 
szárnyaltak a jövő felé. A jövő felé, melyből az élet majd ötvenhárom 
házasságban töltött esztendőt adott nekik. A szüleim ugyanis 1949. októ-
ber 6-án fogadtak örök hűséget egymásnak, s édesapám haláláig, 2002-ig 
éltek boldog házasságban. 

Szemükben a jövő ragyogott

Az ifjú pár 1949-ben
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Takarók a Baraksóban 1950-es évek eleje
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Öten hajladoztak a 
sárga búzatengerben. 
Két férfi, egy idősebb 
és egy fiatalember, apa 
és fia, vágták a bú-
zát. Kaszával a kézben 
csak lépkedtek és su-
hintottak, s az érett ka-
lásztömeg hullott szép 
rendbe. Az első rendet 
a fiatalember vágta, a 
másodikat az apa. Utá-
nuk két asszony haladt. 
A két marokszedő. Az 
első rendet a fiatalem-
ber felesége, a másodi-
kat a sógornője szed-
te. Kákóval a kézben 
hajladoztak, s egy-egy 
félölnyi szárastól levá-
gott búzát raktak az öt 
évesnyi leányka által le-
terített kötélre. A köte-
let még alig pitymallott,  
amikor elkészítették. A 
harmatos búzából lehe-
tett ugyanis jó kötelet 
csinálni. Marokkal húz-
ták ki a földből tövestől 
a növényt, a kalászos 
részét csinosan össze-
illesztették, a szárakat 
összesodorták és a ka-
lász alatt bogot kötöt-
tek rá. Miután mindkét 

Egy régi nyár emléke

Takarás Kispródon 1950-es évek 

Asztagok között Kispródon 1955-ben
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marok a kötélre 
került, a búza-
kévéket bekö-
tötték. Szótlanul 
dolgoztak egy-
más keze alá. 
Tudták mit és 
hogyan kell csi-
nálniuk, hogy 
takaros mun-
kát végezzenek. 
Nem is maradt 
utánuk magas 
tarlótorzs, ös�-
szekuszálódott 
búzaszál, csupán 
katonás rendben 
fekvő csínos bú-
zakévék. 

A Nap már 
magasan járt, s 
egyre heveseb-

ben szórta a sugarait. Forró nyári nap ígérkezett. Szellő sem lebbent és az 
ég tisztán kéklett. Még csak egy maréknyi bárányfelhő sem mutatkozott. 
Árnyék sehol. Csak szárazság és meleg dőlt az égből. Egyre jobban izzad-
tak. Az ingujjasan kaszáló férfiak hátához odatapadt az ing, s kalapjuk 
alól végig az arcukon csorgott az izzadtság sós leve. A két fiatalasszony is 
gyakran emelte arca elé a kötényt, hogy vízben fürdő arcukat megtöröljék. 
Különösen a fiatalabb szenvedett nagyon a hőségtől. Állapotos volt, s az 
utolsó napokban járt. Megvastagodott testét már alig bírta, minden moz-
dulat nehezére esett. Nagyra nőtt hasától alig fért mikor a rend fölé hajolt. 
A nap hevétől egyre szárazabbá lett tarló is szúrta a lábát, de eszébe sem 
jutott, hogy panaszkodjon. Csupán a kislány nem vett tudomást a hőségről. 
Elterítette a kötelet, s míg a második markot is belerakták mindig volt egy 
szusszanásnyi ideje. Ilyenkor vígan szaladt az előző nap rakott keresztek 
tövébe rejtett vizesbádoghoz, hogy igyon egyet, vagy, hogy odavigye a fel-
nőtteknek. Közben egy-egy pillangót vagy szöcskét is megkergetett. Ami-
kor az ég tetejére hágott a Nap, bementek a tanyába. A gémeskút melletti 

Búzakeresztek KIspródon 1950-ben
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vályúba vizet húztak, megöblögették megfáradt testüket és evéshez láttak. 
Savanyú krumplileves, füstölt, főtt disznócsülökkel várta őket jó tejfölö-
sen. A tanyában maradt idősebb asszony ugyanis jól tudta, hogy olyan étel 
kell, ami szomjat is olt, de erőt is pótol. Mert a takarás- így nevezték maguk 
között a gabonafélék aratását -  kiveszi az emberből az életet. Ráadásul 
sütött hát csőregefánkot is.

Ebéd után négy óra feléig maradtak bent a tanyában. Az emberek közben 
megkalapálták a kaszákat, sőt az idősebbik a tanyát övező akácok hűvösében 
szunyókált is egy keveset. Csak úgy egy földre terített búzászsákra ledőlve, 
kalapját a szemére húzva. A fiatalembernek nem volt ideje aludni. Vizet kellett 
merni a jószágoknak. Meg aztán gyakran rajta  felejtette tekintetét az asszo-
nyán is. Látta, hogy nehezen mozog, hogy tapogatja a derekát, miközben az 
öregedő asszonynak - anyósának-  segítkezik, pillantása sokszor a messzeségbe 
réved. Volt valami szokatlan a fiatalasszonyban. Csak bírja ki ezeket a napokat 
– gondolta, s valami kis aggodalom költözött a lelkébe. 

Aztán eljött a délután, s ők indultak. A szénatartó lábához kötött kutya ásítva 
nézett utánuk, a verebek meg hangoskodva fürödtek a tanyaudvar porában. 

Kint a búzaföldön szinte állt a levegő. Tombolt a hőség, perzselt a nyár. 
Már jó ideje dolgoztak, amikor valami kis hűvös fuvallat szaladt át a tarlón. 
Az idősebb ember azonnal észrevette, s fölnézett az égre. Egyelőre nem 
látott semmi különöset, csupán bárányfelhők kezdtek gyülekezni. Mégis 
valami nyugtalanságot érzett a levegőben. Később nyugaton sötétedni kez-
dett az ég, s hamarosan a szél szárnya is megmozdult. Apám, jobb lesz, ha 
keresztelünk – mondta a fiatalember, és tette le a kaszát. Az öregebb jóvá-
hagyólag intett, s csak annyit mondott: Az anyáról jön, nagy eső lesz. Meg 
vihar is. Szedni kezdték össze a tarlón szertefekvő búzakévéket. Szaladva 
jártak, hogy még a vihar előtt a tarló közepén szépen nyílegyenes sorban 
egymástól azonos távolságokra, dűlőtől dűlőig tizennyolc-tizennyolc ké-
vénként összerakják őket. Mire a keresztek tetejére az utolsó kévéket, a pa-
pokat, is fölrakták teljesen megváltozott az idő. Az égen villámok cikáztak, 
a nappal homállyá szűrült, sitt-ott nagy szemű eső koppant. Még el sem ér-
ték a tanyát, amikor eszeveszett vihar kezdődött. Bömbölt a szél, zokogtak 
az akácok és csak dörgött, dübörgött az ég. Aztán egy váratlan pillanatban 
egy láthatatlan kéz föltépte a fellegek hasát, s zuhogni kezdett az eső.

Késő estébe hajlott már az idő, amikor valamelyest szűnni kezdett az 
égi háború. Vajon mi maradt a termésből? – néztek egymásra nyugtalanul, 
majd aludni tértek. Az alvásból azonban nem lett semmi. Éjfél körül a tü-
zes szemű fiatalembernek lovakat kellett szerszámoznia. Vajúdó feleségével 
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a távoli városba kellett szekereznie. És másnap, l950. július 24-én késő este, 
hosszú, nehéz vajúdás után megszülettem én. Nagyapám és édesapám akkor 
már tudták, hogy a búzakeresztek többsége bokáig vízben áll, hogy a kenyér-
nek való egy része tönkrement. Hogy az élet – a búzát nevezték így - , ott kint 
a földeken haldoklik, de ott bent a szülőotthonban egy parányi leányka, egy 
új élet, békésen szendereg.  



55

Gyorsan ellobbant a nyár. A 
répaföldön már az ősz – és az 
esőszag keveredett. A habos 
felhők eltűntek az égről, s a 
vastag szürke fellegeken nem 
tudott átlopódzni a napsugár. 
Az esték ködöt leheltek, és haj-
nalban hiába kiáltott új napot a 
kakas,k nem akart megvirradni. 
Homályosak, szürkék voltak a 
reggelek, és sokszor egész nap 
szitált az eső. A répa azonban 
még a földben volt. Kiszedését 
csak most határozták el. Kéz-
zel és ásóval látott neki az as�-
szony a nagyobbik fiával meg 
a leánykájával. Egész nap ott 
fagyoskodtak a répaföldön, de 
lassan haladtak. Mire az ásó-
val kiforgatták a sáros földből 
a répa gyökereket már fáradtak 
voltak, s miközben a koronázás-
hoz csomóba rakták őket a sok 
hajlongástól az asszonynak mindig megfájdult a feje. Aztán következett még 
a répa leveles részének az eltávolítása, a koronázás. Lassú, nehéz munka volt 
ez. Egyik kézben fogni, tartani a nagyra nőtt répagyökeret, a másikkal pedig 
egy nehezebb késsel vagy bárddal egyetlen csapással levágni a leveles részt. 
Nem összevissza csapkodással, hanem egyetlen jól célzott vágással. Egyéb-
ként a télire szalmával, földdel elvermelt takarmányrépa hamar rothadásnak 
indulhat. Mondani sem kell, az asszony egyik szeme munka közben mindig 
a gyermekein volt. Féltette őket, hogy kárt csinálnak magukban. Tulajdon-
képpen az urával szokták a takarmányrépát betakarítani, de most nagyon 
közbeszólt az élet. Beteg az ember.

Ott ül bent a tanyában a beteg ember. A lakóház apró ablakszemén át lát-
ja, hogy küszködik a családja. Sajnálja az asszonyt, sajnálja a gyermekeit. 

Féllábú ember a répafőldön

Tóth Sándor 1930-as évek végén
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S legfőképpen sajnálja 
önmagát. Nincs még két 
hónapja, hogy az orvo-
sok levágták a lábát. Fájt 
az már régóta, de nem 
sokat törődött vele. Hol 
az időjárás változására 
fogta, hol a sok mun-
kára a nyilallásokat. Az 
utóbbi időkben azonban 
már tűrhetetlen volt a 
fájás. Éjszakákon át 
nem aludt, csak lógatta 
le az ágyról a lábát. Per-
sze fáj az most is, pedig 
már lába sincs. Az orvo-
sok valami fantomfájda-
lomról beszélnek, ő meg 

csak nézi az üresen lógó nadrágszárat. De legjobban azért a lelke fáj, mert mit 
ér a parasztember, ha nincsen lába. Nem tud szántani, nem tud kaszálni. sze-
keret rakni. Egyáltalán, nem tud elvégezni semmit, amit egy tanyai paraszt-
gazdaságban meg kell csinálni. Ki tudja hányszor jutott már el gondolatban 
ama végső elhatározáshoz, de bátorsága még sosem volt cselekedni.

Most azonban, mintha felhőkön áttör egy napsugár, új gondolata támadt. 
Alig győzte várni, hogy az asszonya valami harapnivalóért beszalajtsa a gye-
reket a tanyába. Hozzátok gyorsan a talicskát, s toljatok ki a répaföldre – ki-
áltotta a gyermekeinek, s valami jó meleg simogatás volt a hangjában. A gye-
rekek nem tudták mire válni a parancsot, de engedelmeskedtek. Az asszony 
pedig nem tiltakozott, nem kérdezősködött. A kislányával kihozatta a tanyá-
ból a pokrócot, s az ura dereka kör csavarta és egy madzaggal jó szorosan 
megkötötte. Aztán a talicskát a tisztítandó répakupac mellé tolták, s az ura 
régi, megszokott mozdulattal koronázni kezdte a répát. Körülötte búsan dú-
dolt az őszi szél, s hordta az ázott mezők szagát. De ő, a féllábú Tóth Sándor, 
ott a Brassó halom közelében, késő délután már fütyörészte is a legénykori 
kedves nótáját: „ A Brassó halom alatt Be sokat rám sütött a nap. Kedves ró-
zsám dunyhád alatt. De sokszor meg csókoltalak.”

Indulás a répaföldre
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Szürke volt az egész világ. A fellegek szinte a földig hajoltak. Késő őszre 
járt az idő. Az eső még nem esett, de a szaga már benne volt a levegőben. 
Minden jel arra mutatott, hogy hamarosan ködölni kezd. Szántani való azon-
ban még volt bőven. Fogta hát az ember a lovakat, eke elé állította őket, s 
indult a tanya mögé szántani. Először egyik dűlőtől a másikig felbarázdolt. 
Aztán két kezével, olyan erővel markolta meg az ekeszarvát, hogy szinte ta-
szította maga előtt a barázdában a lova-
kat. A zsíros, feketeföld omlott az eke-
vas után. Csak úgy mentében hajolt le, 
s emelt egy rögöt a markába. Ujjai közt 
szétmorzsolta, és mámorosan szívta be 
orrába a föld szagát. Aztán csak ment, 
ment az eke után. Felette varjak károg-
tak, a fellegek is alacsonyabbra úsztak, 
de nem törődött semmivel. Csak a lova-
kat látta, az eketaligát meg a zsírosan 
csillogó barázdát. A föld embere volt. 
Az Isten is parasztnak teremtette. Már 
párállott a hátán a kisujjas a nagy igye-
kezettől, de nem jutott eszébe, hogy pi-
henni kellene. Csak a szántásra gondolt. 
Arra, hogy barázda barázdára fordul, s 

Barázdák őrzik emlékét

Vetés Boronálás

Kazlazás
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mielőtt beállna az idő kész lesz 
a munkával. Mindazonáltal nem 
sietett. Lassú, súlyos léptekkel 
haladt a lovak után. Tudta, ki 
tudja ősei hány íziglen örökítet-
ték át neki, hogy a jó munkához 
türelem és idő kell. S ha szánt 
az ember a szántáson kell, hogy 
járjon az esze. Dél körül járhatott 
az idő, amikor először megállt. 
Akkor sem maga miatt, hanem a 
lovaknak kellett egy kis pihenő. 
Kérges tenyerével végig simított 
rajtuk, az istrángot meglazította, 
s hagyta, hogy a maguk igénye 
szerint ácsorogjanak egy keve-

set. Ő maga dohányos dóznit húzott elő a kisujjasa zsebéből. Sodort egy ciga-
rettát, s végtelen nyugalommal eregette a füstöt. Nem ült le. No, nem azért, 
mintha félt volna a föld nyirkos őszi leheletétől. Egyszerűen csak jobban esett 
neki az ekeszarvára támaszkodni, mert így tekintete újra meg újra végigjár-
hatta a felszántott földet. Maga sem tudta, de gyönyörködött. Aztán amikor 
a cigaretta izzás helyett már kialudni készült, s úgy megrövidült, hogy csak 
éppen megragadt a szája szélén, újra munkához látott. Beállt a barázdába, 
és szólt a lovaknak. Azok hűséges társaiként indultak is rögtön. Nem kellett 
ostor, de még gyeplőrángatás sem. Ember és állat érezte egymás akaratát. 
Aztán, amikor már sokszor megtették az utat egyik dűlőtől a másikig, lassan 
alkonyodni kezdett. A tanya kezdett szürkeségbe takaródzni, s a dűlő menti 
akácok alakja egyre halványabban látszott. Föltartóztathatatlanul és hívatla-
nul megérkezett az este. Még került egyet, s mire a vak novemberi sötét rá-
borult a szántásra, bement a tanyába. Másnap reggel azonban már megint ott 
gyalogolt az eke után, s ott ment a harmadik, meg a negyedik napon is. Nem 
panaszkodott fáradtságra, nem veszekedett a lovakkal, csupán tette a dolgát. 
Pedig tudta, hogy az állam majd ráteszi a kezét a termés nagy részére, hogy a 
beszolgáltatási rendszer miatt a hatalom lesöpri a padlást. Azonban a munka 
szentség volt számára. Tíz éve már, hogy idős Kocsis János az édesapám, az 
égi mezőkön barázdál. Megy most is az eke után, s míg egyik csillagtól a 
másikhoz eljut, néha a kispródi határra veti a tekintetét, oda, ahol az 1950-
években húzott barázdák mindigre őrzik az emlékét. 

Őszi szántás
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Álmos koranyári délután 
volt. Fűszál se moccant, s a me-
zőkön pihent a csönd. A tanyá-
ban csak az apró gyermek és az 
apja tartózkodott. Az asszony 
még reggel összepakolt, és el-
ment a városi piacra árulni. 
Túrót, tejfelt és tejet vitt ma-
gával, hogy csináljon egy ke-
véske pénzt. Petróleumra, sóra, 
borsra így gyűjtögette össze a 
forintokat. Nem lévén itthon a 
feleség, hát az apa nem ment ki 
a földekre. A gyermeket nem 
hagyta  egyedül, meg aztán a 
tanyában is akadt tennivaló. 
Egész délelőtt tett-vett. A gyer-
mek ott csetlett-botlott mindig 
a nyomában, néha pityergett is 
egy keveset, de alapjában véve 
jól elvoltak kettesben.

A delelésen is túl voltak már. 
Most éppen egy kis pihenésre 
ült le a lakóház előtti kiskertben, ahol méhek zümmögtek az asszony által 
még tavasszal ültetett virágokon. A gyermek a virágfejeket húzogatta, s ha 
szirmok maradtak a kezében örömmel szaladt az apjához.

Estére meg kell ezeket is locsolni, csontszáraz alattuk a föld – gondolta 
éppen az ember, amikor ugatni kezdett a kutya. Föltekintett, s látta, hogy 
egy suberes szekér fordult a bejáróra.

Hát ez meg ki lehet? A lovakat nem ismerem, a szekér is idegen. No, meg 
ilyen nyári időben nem is szokott három-négy ember ülni egy szekéren. 
Vásárból nem jöhetnek, meg miért is jönnének. Talán az ekekapát jönnek 
kölcsön kérni, mert tengeri-húzatás ideje van. De azt a munkát meg nem 
délután szoktuk kezdeni. No, majd meg mondják, ha ide érnek – tett a férfi 
pontot a gondolataira, s felállt, hogy köszöntse az érkezőket. És abban a 

A törvény nevében

Akiknél a padlássöprők jártak
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pillanatban fordult egyet 
vele a világ. A szekérről 
leugráló emberek egyi-
kében ugyanis az adóhi-
vatal emberére ismert.

Ezek foglalni jöttek 
– villant át az agyán, és 
hideg verejték csurgott 
végig a hátán.

A rosszképű ember 
pedig egy árkuspapírt 
vett ki az aktatáskájá-
ból, s már olvasta is: „A 
terménybegyűjtés nem 
szükségintézkedés… át-

menet az állam és a parasztság közötti kapitalista viszonyból az állam és 
a parasztság közti szocialista viszonyba … A beadási rendszer igazságos, 
ezért a törvény nevében büntettetik, aki szabotálja vagy elmulasztja a be-
szolgáltatást  stb., stb.”

Aztán intett a két végrehajtónak, s azok módszeresen kutakodni kezdtek. 
Benéztek az istállóba, a verembe, a tyúkólba és a disznóólba. Fölmásztak 
a padlásra, sőt a kamrába is benyitottak. A tanyasi ember meg csak állt, s 
maga sem értette, hogy miért nem kapja kézbe a vasvillát, és hányja csomó-
ra ezeket a betolakodókat. Percek teltek vagy csak pillanatok, a két ember a 
disznóólból már hozta is a süldőket. Azok 40-50 kilósok lehettek és éktelenül 
visítoztak. Nem voltak szokva hozzá, hogy fülüknél, farkuknál megmarkolva 
suberdeszka közé hajítsák őket. Majd, amikor a disznókkal megvoltak a jól 
végzett munka örömével visszamásztak a szekérre. Az aktatáskás ember még 
mondott valamit a törvényről, s amilyen váratlanul jöttek, olyan váratlanul 
kifordultak a tanyaudvarból. A kapu melletti gémeskút, mint félrebillent nagy 
T betű rosszallóan nézett utánuk. A tanyasi ember, az édesapám, pedig csak 
állt, mint egy viharvert akác, amelynek a sors már a gyökerére tette a fejszét. 
A naptárak 1952-őt mutattak. 

Tanya 763. szám
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Vastag sötétség ült a tanyán. Bent a lakóházban pislákolt a petróleumlámpa. 
Az asztal körül öt, kérges kezű parasztember ült. Kezükkel a térdükre tá-
maszkodva feszülten figyeltek. Az asztal közepén egy telepesrádió sercegett, 
zúgott-búgott. Néha a zúgás elcsendesedett, ilyenkor hangokat is lehetett hal-
lani. A hat év körüli leánykát az anyja éppen most bújtatta ágyba. Fordult a fal 
felé, és aludj – mondta neki, s nyakig betakarta a dunnával. A kislány szemére 
azonban nem akart álom jönni. Melege volt, és köhögnie kellett. A tanya-
házban ugyanis szállt, gomolygott a cigarettafüst. A dohányos dózni gyakran 
körbejárt, s a kérges kezű emberek egyetlen mozdulattal megsodorták a ciga-
rettát. Egyiket a másikról gyújtották. Közben nagyokat hallgattak. Ha a rádió 
hangja kicsit erősödött, szinte felsőtestükkel betakarták, annyira föléje hajol-
tak. Lesték, várták a híreket. Napok óta minden este így ültek az asztal körül. 
A szomszédos tanyákból jöttek össze, s az arcukra a várakozás feszültsége 

Tankok az őszi éjszakában

Kispródi parasztemberek
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csak ritkán engedett mosolyt. A kislány nézte őket az ajtó mögötti ágyból, s 
nem értette, hogy miért olyan komolyak. Persze nem tudta, de ha tudta volna, 
sem értette volna, hogy valahol messze egy nagyvárosban bőszült vihar tépi a 
fákat. Hogy fegyverek ropognak és emberek halnak az utcán.

Aztán valamikor éjfél tájban az emberek szedelőzködni kezdtek. A rádió 
már alig tudott hangot préselni magából, csak recsegett. A petróleumlámpa 
üvegje is bekormosodott. Hiába srófolták egyre feljebb, fénye már homállyá 
szürkült. Még egy kézfogás és súlyos lépésekkel eltűntek az őszi éjszakában. 
A kislány már rég az igazak álmát aludta. Nem látta őket, amint szájuk szélére 
ragadt cigarettavéggel az egész napi munkától kifáradva, félig éberen, félig 
álomban, várják,  egyrecsak várják, hogy mit üzen a város. És nem hallotta 
azt sem, hogy apja miután kikísérte a szomszédokat, s bereteszelte az ajtót, 
asszonyának csak ennyit mondott: A kövesúton végeláthatatlan sorban tankok 
dübörögnek…

A naptárak 1956 novemberét mutatták. S ott azon az ajtó mögötti ágyon, a 
tanya 763. sz. alatt, e sorok írója aludta az igazak álmát. A ködös őszi éjszaká-
ban hazaigyekvők pedig a szomszéd tanyák lakói voltak. Papp Lajos, Gábor 
Miklós, Konyári Sándor és P. Balogh Pali bácsi. Tanyasi emberek, akik meg-
elégelték már a politika huncutságait, a rongy-senkikembergyalázó hatalmas-
kodásait, s 1956 októberében egy szebb holnapot dédelgettek a lelkükben. De 
november elején ott a kövesúton, a 35. számú főúton Miskolc irányából orosz 
tankok százai dübörögtek Debrecen felé.  



63

Beteg a gyermek

Kispródi családok, gyerekek az 1950-es, 
hatvanas években
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A pocsolyák vizét fodrozta a szél, s barka-szag úszott a levegőben. Minden 
jel arra mutatott, hogy megjött a tavasz. A tanya nyújtózkodott, és apró ab-
lakszemeivel gyönyörködve nézte az ébredező határt. Előkerült a vetőgép, a 
borona és a henger. Megkezdődtek a tavaszi munkák. Egyik munka követte a 
másikat. A tanya körüli földeken, meg bent a tanyában is volt tennivaló bőven. 
Keltek a csirkék, s egymás után bújtak ki a tojásból a kislibák. Ráadásul az 
asszonynak ott volt a tavaszi nagytakarítás is. Húsvét előtt mindig meszelni is 
szokott. Nem nagyon figyelt most a két apró gyermekre. Látta, hogy játszanak 
a kiskertben, baj ott nem érheti őket, így hát végezte a dolgát. 

A kislány azonban egyre többet pihent játék közben. Folyton elfáradt, 
émelygett, és néha szédült is. Leült a kerítés tövébe, s bágyadtan hordozta te-
kintetét végig az udvaron. Kedves kutyája, a Sajó, farkát csóválva dörgölődött 
hozzá, de a gyermek most nem figyel a kutyára sem. Fázott, a hideg rázta, 
majd hirtelen hőség járta át a testét, s nem volt ereje felállni. Amikor az anyja 
odalépett hozzá, már nem is ült, hanem inkább összegombolyodva feküdt a 
kerítés mellett. Kicsi teste iszonyúan forró volt, s szinte nem is volt már ma-
gánál. Az asszony ijedten kapta ölébe, s vitte be a házba. Érezte, tudta, hogy a 
gyermek nagyon lázas. Két-három korty teát itatott vele, megmérte a lázát, s 
betakarta az ágyon. Aztán riadtan szaladt a tanya mögé, hogy az ott boronáló 
emberének hírt adjon. Gyere gyorsan, mert beteg a gyermek.

Az ember gyorsan kifogta a borona elől a lovakat, s szaladt az állatokkal 
a tanyába. Nem kérdezett semmit, készítette elő a szekeret. Szénát rakott a 
szekérderékba, s arra pokrócot, lepedőt, dunnát, párnát. Az alélt gyermeket 
odahelyezte a pihepárnák közé. Aztán a másik apróságot ölbe véve az asszony 
is felült az ura mellé a bakra, s elindultak a városba, az orvoshoz. Szerencsére 
a dűlőkön jól lehetett haladni. Itt-ott ugyan még tócsák is fénylettek, de a böjti 
szelek már jól kiszikkasztották a földutakat. Nem voltak sárosak, inkább szí-
jasra keményedtek. Ahol lehetett még nyargaltak is, mégis egy örökkévalóság 
volt az út a városig. A szekérderékban a gyermek nehezen kapkodta a levegőt, 
néha motyogott is valamit. Azonban hiába beszéltek hozzá, hiába kérdezték, 
hogy mi fáj. Nem válaszolt.  

A jó öreg gyermekorvos lakására szinte berontottak. Doktor úr, nagyon 
beteg a gyermek, tessék segíteni – mondta a férfi, miközben ócska kalapját fe-
szültséggel tele gyűrögette a kezében. Az orvos szó nélkül indult a szekérhez. 
Sok-sok év orvosi tapasztalata volt már mögötte, s rövid időn belül mondta is, 
hogy mi a probléma. A gyermek kanyarós. A rendkívül magas láz hamaro-
san kihozza a testén a kiütéseket. A száj nyálkahártyáján az apró kékesfehér 
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pöttyök már meg is jelentek. Huruttal járó vírusos fertőző betegségről van 
szó, csak idő kérdése és a kisebbik gyermek is beleesik. Mindvégig melegben 
kell tartani az apró testet, s nagyon vigyázni, hogy a gyermek ne vakarja el a 
kiütéseket, mert akkor hegesedések fogják elcsúfítani a bőrét. 

Már jócskán benne járt az idő a délutánban, amikor megérkeztek a tanyára. 
A gyermeket dunnástól vitték be a házba. Gyorsan rakták a tüzet, mert az áp-
rilisi szél még azt a meleget is ellopta a tanyából, ami tegnapról még maradt. 
Aztán teltek a napok és az éjszakák. Tették a dolgukat, de a gyermeket állan-
dóan szemmel tartották. Éjszakánként a petróleumlámpa gyér fénye szűrődött 
ki az ablakon. Ha valaki belesett volna a házba azt látta volna, hogy hol az 
anya, hol az apa ott ül a gyermek mellett. Fáradtságot nem ismerve virrasz-
tottak. Előbb csak a nagyobbik gyermek mellett, aztán meg már mindkettő 
mellett. A kisebbik gyermek is beleesett ugyanis a nyavalyába.

Mire azonban az orgona szórni kezdte az illatát a szomszéd tanyában, a 
gyermekek lábadozni kezdtek. A csúnya kiütések lassan teljesen levonultak a 
kis testekről, nem volt már láz sem, csak véznaság és gyengeség. Enni azon-
ban sokáig nem akartak, nagyon étvágytalanok voltak. Különösen a kisebbik, 
a fiúcska. Apja még kiscsikót is ígért neki, csakhogy egyen valamint. Mígnem 
egy délelőtt arra lett figyelmes az anyjuk, hogy az apróságok pillangókat ker-
getnek a tanyaudvaron. Tudta, hogy most már nem kell bíztatni őket az evésre, 
tudta, hogy vége a nehéz időszaknak. S mint mikor felhőkön áttör egy napsu-
gár mosoly jelent meg az arcán.

P.S. Abban az esztendőben, 1958 tavaszán, járványszerűen ütötte fel a fejét 
a kanyaró. A kispródi határrészen egymás után betegedtek meg a gyermekek. 
Hosszabb rövidebb ideig még a tanítás is szünetelt az iskolában. ÁA tanyasi 
asszonyok önfeláldozó szeretete és találékonyságának köszönhetően azonban 
egyetlen gyermek sem maradt ragyás. 
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H. Varga János tanyája
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Korán esteledett. Alig múlt néhány pillanat és a határ az éjszaka sötétsége 
alá húzódott. Pontosabban a vak novemberi este csak addig nehezedett rá a 
földekre, míg az égen meg nem jelent az örök vándor. Utána már a telehold 
sápadt arca világította be a mezőt. Látnivalója ugyan nem sok akadt, de arcán 
most is ott bujkált a hideg mosoly. A tanyák pedig közelebb, távolabb egymás-
tól elszórtan bóbiskoltak a holdfényben. Várták csöndben, hogy a csillagok 
is kiüljenek az égre. Néha észak felől hegyes kis szelek szaladtak az akácok 
közé. Azok megrázkódtak, s lábaiknál zörögni kezdett a holt avar. Egyéb-
ként szinte kongott az ürességtől a határ. Ember és állat fedél alá húzódott 
már. Csupán egyetlen öregember mozgolódott még a határban. A holdvilágos 
éjszakában csutkát vágott. Szárvágóval, ő gagucsnak nevezte, lassú kimért 
mozdulatokkal lépkedett a kukoricaföldön. A megsárgult tengeriszárak me-
nekültek volna előle, de ő a sorsukat beteljesítette. Bal kezével megfogta a 
szár derekát, a jobbjában lévő gaguccsal pedig levágta valamennyivel a talaj 
fölötti részén. Aztán, mikor egy kis ölre valót összegyűjtött belőlük, kötelet 

Kivirágzott a lélek

Parasztszekér a csutkaföldön
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csavart az elszáradt levelekből, és csutkakévéket kötött. Ezután már csak a 
kévék kúpba rakása volt hátra. Szerette ezt a munkát. Az őszi betakarítás-
nak ez is része volt. Meg aztán szükség is volt a tengeriszárra. Leveleit télen 
a tehenek ették meg, s a megmaradt, a jószág által lekopasztott karót meg 
tüzelőnek használták. Magára adó parasztember nem is hagyott egyetlen 
tengeriszára sem a lábán.

Ő pedig adott magára. Most is azért szorgoskodott a késő estében, mert őse-
itől úgy tanulta, hogy csutkavágásra az az időszak a legalkalmasabb, amikor 
az esti páráktól már jól átitatódnak a szárak. Akkor ugyanis a száraz levelek, 
mint az éles pengék, nem hasogatják össze a csutkavágó embert. A hold meg 
ad annyi világosságot, amennyi kell ehhez a munkához. Tette hát a dolgát. 
Lépett, hajlott, vágott. 

Nem volt már fiatal. A szemöldöke, mint hosszú fehér sörte ívelte a szemét. 
És hosszú ősz szőrszálak kandikáltak ki az orrlikából meg a füléből is. A tü-
deje is zihált. Úgy mondták, bántja az asztma. Beszéd közben, különösen kö-
dös őszi napokon, hosszan elnyújtva köhögött. Ennek ellenére dolgozott egész 
életében. Amolyan régi vágású embert volt, akinek a föld volt a mindene. 

Aztán mikor a csillagok apró gyöngyökként már mindnyájan ott ragyogtak 
az égen, fütyülni támadt kedve. Nem is tudta, hogy jutott eszébe, de egy régi 
nóta dallama már szárnyalt is az őszi éjszakában. Majd jött a másik, meg a 
harmadik, meg a ki tudja hányadik. Mint az ég dunnája, ha télen kiszakad,  és 
szállingózni kezdenek a hópelyhek, úgy röpködtek elő lelke mélyéről a nóták. 
Neki, akinek mindig csak a földtúrás jutott, akinek a sár volt a sorsa, egysze-
riben kivirágzott a lelke. És most nem volt fulladás, nem sípolt a tüdő, nem 
jött a köhögés csak dallam volt és messze szálló lágy trillák. Miért is hallotta 
volna meg, hogy az egyik közeli tanya tetején egy bagoly is kuvikolt. A halál-
bagoly, ahogy a tanyasiak nevezték. 

És Pipó Gábor, mert így hívták a behavazott fejű embert, nem vágott a követ-
kező évben csutkát Kispródon. Elment a minden élők útján. Néhány és múlva 
földje sorsát is kijelölte a történelem. A mezőgazdaság felfejlesztésével eltűn-
tek a dűlők, a tanyák, s velük együtt feledésbe mentek a „fűhajfődek” is. 
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Búcsúzott a Nap, s a Hóba bújt tanyákra néhány pillanatra még az alkony 
fénye vetült. Aztán gyorsan leszállt a téli este, s átláthatatlan szürkeség ült 
a határra. Csönd volt és sötétség. Ember és állat egyaránt fedés alá húzódott 
már. A hold is eltévedt valahol a felhők között, mert fénye nem mutatott utat 
a gyalogosoknak. Pedig négyen lépkedtek a dűlőn. Egy ember az asszonyával 
és két apró gyermekével. Mellettük jeges szél tépte a fákat, s hó-illattal volt 
tele a levegő. Csizmájuk alatt ropogott a friss hó, s arcukba bele-belemart a 
hideg, de nem törődtek vele. Az ember, kucsmáját mélyen a fülére húzva, elől 
ment. Kezében egy viharlámpát vitt, annak imbolygó fényével világította meg 
az utat. Utána a két gyermek lépkedett, ügyelve, hogy mindig apjuk nyomába 
lépjenek, mert egyébként hóval telik meg a kiscsizmájuk. Persze így is jutott 
azokba a fehér áldásból, ám észre sem vették. A sort az asszony zárta. Ő szin-
te nem is nézett a lába alá, hiszen behunyt szemmel is tudta, hogy merre kell 
mennie. A szomszédokhoz igyekeztek tanyázni. A viharlámpa apró fénye, 
mint röpködő Szent János bogár ragyogása, ide-oda mozgott a dűlőn. 

Már jó ideje taposták a havat, amikor füst szag csapott az orrukba. Látni 
ugyan még nem látták, de a füst alapján pontosan tudták, hogy a szomszéd 
tanya már nincsen messze. A füst ugyanis annak a kéményéből szállt tova a 
földek felett. S valóban, néhány száz lépés után, már ugatva szaladt eléjük a 
szomszédék kutyája. 

Aztán kezdetét vette a tanyázás. A tanyasi emberek megszokott téli szó-
rakozása. A férfiak, mert véletlenül négy család is összejött a szomszéd-
nál, az asztal köré ültek. Hamar előkerült a magyar kártya, s beszélgetés, 
tréfálkozás közben lap lapot ütött. Az asszonyok inkább a kemence körül 
telepedtek le. A gyerekek meg az ajtó mögötti részen játékba kezdtek. A 
falbarakott tűzhely mellé készített tengericsutkából házakat, górékat, vá-
rakat építettek. Majd egyetlen mozdulattal romba döntöttek mindent. Az-
tán kikönyörögték, hogy kimehessenek egy kicsit a pitvarba bújócskázni. 
Bizony ott hideg volt, s csak a nyitott kemenceszájból szűrődött ki fény, 
ám ott igazán felszabadultan lehetett lármázni. Jócskán kimelegedtek, 
amikor beparancsolták az asszonyok őket. S akkor bizony már ott illato-
zott az asztalon egy nagy tepsi betyárkrumpli, meg egy kis demizson bor 
is előkerült. A gyerekek a kemence mellé húzódtak, és türelmesen várták, 
hogy egy-egy tányér finomság a kezükbe kerüljön. A felnőttek meg körül-
ülték a tepsit és szó nélkül vacsorázni kezdett a társaság apraja nagyja. A 

Tanyázás
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férfiak néha koccintottak, az asszonyok és a gyermekek azonban csak jó 
hidegvizet ittak. 

Vacsorázás után a férfiak hangulata már kicsit emelkedettebb volt. 
Egyikükmásikuk dudorászni kezdett, s a hajlott mestergerenda alatt gyak-
rabban csattant a tréfa. Később aztán álmosodni kezdtek a gyermekek, s az 
asszonyok is nagyokat pislogtak. Ideje volt a hazaindulásnak. Vették a kucs-
mákat, a nagykabátokat, a kendőket és búcsúzkodtak. Amikor kinyílt a tanya 
ajtaja szinte mellbe vágta őket a hideg. 

Látod, szomszéd, mondtam én az ősszel, hogy nagyok a vakondtúrások, hi-
deg tél lesz – kiáltotta még vissza férfi, és elindult a családja előtt. Libasorban 
szó nélkül követte a két gyermeke és a felesége. Alakjukat gyorsan elnyelte a 
téli éjszaka. 

A megőlt legény barátai
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Csendes nyáreste volt. Az alkonysugár csak most búcsúzott el, de a ha-
tár már néptelen volt. Szellő olykorha lebbent, távolból kutyaugatást hozott. 
Egyébként csak egy-egy eltévedt vadméh zümmögése törte meg a csendet. 
A fűszálak hegyére leszállni készült a harmat. Itt is, ott is, mint apró gyöngy 
már csillogtatta magát. A mérhetetlen csöndben a nyári éjszakák muzsikusa 
hangolni kezdett. Valahol parasztszekér döcögött a dűlőn, s nyöszörgő hangja 
egybeolvadt a tücsök ciripelésével. 

A nyárperzselte kukoricás mellett hirtelen hangok támadtak. Fiatalok bi-
cikliket tolva haladtak az út felé. Vidáman nevetgéltek, hangjuk megtöltöt-
te a koraéjszakát. Legények, leányok vagy heten-nyolcan egyik tanyából a 
másikba igyekeztek. Amint az akácfák sorfala közt húzódó kövesútra értek 
sorra pattantak fel a kerékpárok nyergébe. Csupán egyetlen leány maradt gya-
logosan. Ő sem sokáig. Az egyik legény egyetlen ölelő mozdulattal maga elé 
emelte a kerékpárjára. Az útmenti árok oldalán álldogáló pipacsok mosolyog-
va néztek utánuk. Egy dűlőnyit sem haladtak, amikor az akácok sűrűjéből 

Megőltek egy legényt

A megőlt legény barátai
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egy legény ugrott eléjük. Hirtelen, mint zsákmányra leső fenevad. A szeme 
villogott, a tüdeje zilált. Nem szólt egy szót sem, csak megkapta a kerékpár 
kormányát, s másik kezében hosszú kés villant. A lány még föl sem ocsúdott a 
meglepetéstől, amikor a kerékpár borulni kezdett. A mögötte ülő legény karjai 
elernyedtek, és inkább sóhajtotta mintsem mondta: megszúrtak. Szájából vér 
buggyant ki, s tisztaságtól fehérlő inge egyre csatakosabb lett. Mire a többi-
ek észrevették, hogy mi történt, már haldoklott. Megdermedve állták körül, 
mígnem valamelyiknek eszébe jutott, hogy tenni kellene valamit. Eszeveszett 
kapkodásba kezdtek. Az egyik biciklivel rohant a távoli állami gazdaság felé, 
hogy telefonhoz jutva mentőt hívjon, a másik az inkább tanyaközpontnak, 
mint falunak nevezhető település felé vette az irányt, hogy értesítse a rendőrt. 
Ketten hárman a sérült fiatalembert próbálták bevinni a legközelebbi tanyába. 
Piros vérfoltok mutatták, hogy merre igyekeznek az úton. Aztán percek vagy 
órák teltek. A deszkakanapéra fektetett beteg már csak kapkodta a levegőt. A 
tehetetlenség és a félelem szorongatta a torkukat, egyre jobban érezték, hogy 
társuk számára nincs menekvés. S valóban mire mentő került és rendőr jött, 
a fiatalember sorsa bevégződött. Megdöbbenve álltak mellette. Valamennyien 
először szembesültek az elmúlással.  Ráadásul az elmúlásnak is egy rettenetes 
formájával. Aztán hetek és hónapok teltek. Rendőrségi kihallgatásokra, szem-
besítésekre majd bírósági tárgyalásokra jártak. Lassan mindenre fény derült. 
Társukat szerelemféltésből ölte meg egy szintén tanyasi fiatalember. Egy ve-
lük egyívású, hasonszőrű legény, aki gyakran köztük múlatta az időt. Nem 
volt duhajkodó, hőbörgő ember, de azon a végzetes estén apja disznóvágáskor 
használt hatalmas szúrókését rejtette a csizmája szárába. Tettéért hosszú bör-
tönéveket kapott. Mire a szegedi Csillag börtönből szabadult, már nem voltak 
tanyák. A hajdani fiatalokat is szétszórta az élet. Felnőttek, apák, anyák lettek, 
az ország különböző pontjain teszik a dolgukat. Csak a Brassó-ér csordogál 
csendesen a helyén, s csendes nyári estén azt suttogja a part menti nádas, 
hogy 1957-ben a Brassó-zúgban,megöltek  egy legényt.  



73

A tanya melletti lapá-
lyon mindig megállt a víz. 
Talán azért, mert a környe-
zeténél mélyebben fekvő 
terület volt. Mindenesetre 
másra nem igen lehetett 
használni, mint libalege-
lőnek. Mivel a mama szá-
zával keltette a kislibákat, 
jól is jött a lapos. Május 
végén, nyár elején, volt 
hova vezessék az anyalu-
dak a kicsinyeiket füvet 
csipegetni. 

Ha az ősi esőzések hos�-
szan tartottak december 
elejére szinte végeláthatat-
lan tó keletkezett a lapo-
son. Aztán ha megérkezett 
a fagy, jégpályává változott 
az egész. Minél hidegebb 
téli napok köszöntöttek a 
vidékre, annál csillogott, 
annál ezüstösebb jégvilág 
alakult ki. Látványnak is 
szép volt, no meg a környékbeli gyermekek is nagyon szerették. Ott lehe-
tett igazán sikákózni, nekifutásból száguldozni a tükörsima jégfelületen. 
Így aztán telente gyermekzsivaj töltötte meg a tanya környékét.

Most is öt-hat gyermek csúszkált, futkározott a jégen. Ha esni készül-
tek különös táncmozdulatok révén szerezték vissza az egyensúlyokat, s 
ez igazán sok nevezetésre adott okot. Meg aztán sokszor ülve csúsztak 
tovább a jégen, mert mit sem használt a nadrágfék.

A Nap éppen most bújt elő a köd mögül. Sugarai a havas táj közepén 
megtalálták a jégmezőt is, és igazi fényjáték kezdődött. Csillogott-villo-
gott minden. Kora délelőtt volt még, de gyönyörű nap ígérkezett. 

Beszakdt a jég

Szánkózás
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Bent a tanyában öt-hat ember szorgoskodott az udvaron. Disznóvágás volt 
éppen. Már túl voltak a perzselésen, a gyerekek akkor még ott lábatlankod-
tak körülöttük. Bámulták, csodálták amint a megszúrt disznó testére rakott 
szalma lángot vetett. De most, hogy már a kaparáson is túljutottak, s a bontás 
került előtérbe, nem is bánták, hogy az apróság csúszkálni futott. Bontóké-
sek közelében ugyanis nincs helye a gyermekeknek. Máskor egyébként nem 
nagyon szerették a szülők a sikákózást. Féltették a kicsiket a kéz- és lábtö-
réstől, az orvosi segítségért messze kellett szekerezni. Meg aztán az apró 
csizmácskák is gyorsan nyűttek. Egy télen lyukasra lehetett csúszkálni egy 
csizmatalpat. Most azonban más mértékkel mértek. Ünnep volt. 

Szaladtak a percek, sikongtak a gyermekek. Jókedvüktől hangos volt a 
határ. Dél körül azonban megesett a baj. Az egyik kislány alatt beszakadt 
a jég. Egy pillanat alatt combközépig süllyedt, az egyik lába a hideg víz-
ben. Mire a többiek kimenekítették a jeges vízből, a másik csizmácskája 
is bemerült, meg az ülepe is vizes lett. Fázni kezdett és pityeregni. A na-
gyobbak előbb nevetgéltek, egy kicsit csúfolkodtak is, de jobbnak látták 
bemenni a tanyába. Bazsika meg beszakadt a jég alá – mondták, s már 
rebbentek is szét az udvaron, hogy nehogy kijárjon egy pofon, mert nem 

Téli öröm Kispródon 1959-ben
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vigyáztak a legkisebbre. A kicsi lány pedig ott hüppögött csuromvizesen. 
Mackónadrágjából – így hívták akkoriban a tréningruhát – csöpögött a 
víz, s lábai cuppogtak a kis gumicsizmákban. Olyan esetlen volt, mint 
egy fészkéből kihullott ázott madárfióka. Aztán az anyja beparancsolta a 
lakóházba, lerángatta róla a vizes ruhát, s odaültette a falba rakott konyha 
mellé. Pucér alsótestére egy pokrócot csavart. S büntetésből egész délután 
tüzelt a leányka. Csavarta a szalmacsóvákat, tördelte a gallyakat és rakta a 
tengeri csutkát a tűzre. Már nem is tartotta olyan szépnek a napot, pedig a 
lustán imbolygó lámpafénynél már a kolbászt töltötték a felnőttek…

Mostanában gyakran eszembe jut ez a régi történet. Azóta több mint öt-
ven esztendő telt el. Egészen pontosan ötvennyolc év suhant el. A feledés 
iszapja takarja már a hajdani tanyát, ahol a disznóvágás munkálatait vé-
gezte a rokonság az apai nagyapámék kamrájának javára. És eltűnt a lapos 
is. A földgépek egyenesre szántották rég. Legfeljebb tavaszi olvadások, 
vagy nagy esőzések után, ha sokáig marad a víz, az üzemgazdászok csó-
válgatják gondterhelten a fejüket. Mert ott a Balmazújváros-hajdúnánási 
műúttól keletre, a kispródi út mellett a Brassó- vagy Bikás halom aljában 
azért a természet ma is megköveteli a magáét. 

Disznóvágás Kispródon
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Disznóvágás P. Baloghéknál 1953
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A tehenek békésen legelész-
tek. Foguk alatt harsogott a 
friss fű, s csak néha léptek 
odább. Vigyázni sem igen kel-
lett rájuk, mert az ér mentén 
széles sávban jó legelő volt. 
Így eszükbe sem jutott, hogy 
betévedjenek a part melletti 
kukoricásba.

Maga az ér szélesen elterülő 
pocsolyás árok volt, melyben 
nyaranta csak kevés víz foly-
dogált. A nád, a sás és a gyé-
kény azonban bőven termett. 
Amerre haladt a víz a buja 
növényzet széles zöld csikként 
kígyózott vele. Itt-ott a part 
mentén szomorúfűzek bólo-
gattak. Öreg fák voltak már, 
hosszú lehajló ágaik fésülget-
ték a parti nádast. Ha meg-
mozdult a szellő, sejtelmesen 
susogni kezdett az egész táj.

A gyermekek szerették az ér mellett legeltetni a teheneket. Ott ugyanis 
gondtalanul lehetett játszani. Meg aztán sok titkot is rejtegetett a nádas. Vízi 
madarakkal, szitakötőkkel, pillangókkal, békákkal és nadályokkal amolyan 
rejtélyes világot kínált. Ráadásul könnyű is volt megközelíteni. Csak végig 
kellett hajtani az állatokat a dűlőn, s már ott is voltak a sokszorosan kanyargó 
nádasnál. Ha a másik dűlő fasora mögött eltűnt a Nap, vagy ha vihar bir-
kózott a fákkal, kicsit félelmetes is volt az egész. Most is ott üldögéltek a 
gyerekek, ahol a dűlő ráfut a vízen átívelő földhídra. Csak egy szekérnyi 
szélességű volt ez a híd, s nem is vezetett sehová, mert a túlsó végén nem 
haladt tovább a földút. Göcsörtös törzsű fűzfa borított rájuk árnyékot. S éber 
szemekkel figyelték amint a vadruca hátán úsztatta a fiókáját. És számolgat-
ták, hogyhánykicsinyke madár úszik egy sorban az anyja után. A délután 

A birtokjelző kő

A Semsey kő
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Itatás a Zolnai tanyán
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folyamán már játszottak eleget. Futkároztak, kimelegedtek, s most pihenőt 
tartottak. 

Alig ültek azonban egy keveset, amikor a fiúcska megszólalt: Menjünk, ug-
rasszuk ki a loncból a rókát. 

A lonc cserjével sűrűn benőtt határhányás az ér másik oldalán néhány lé-
pésre húzódott. Mögötte már egy másik település határa feküdt.

Gyorsan odaszaladtak, s gallyakkal, botokkal piszkálni, szurkálni kezdték az 
összekuszálódott cserjelombokat. Ide-oda futkároztak a lonc mellett. Nevetgél-
tek, kiabáltak, de a róka nem mutatkozott. Aztán egy helyütt, ahol a bozót rit-
kult egy kicsit, a kislány átbújt a határhányás túl oldalára. Tövisektől összekar-
molászva került át, s alig lépett hármat-négyet, amikor valamiben megbotlott, 
és hasra vágódott. Sziszegve ugrott fel, s pityeregve nyomogatta a térdét. Ekkor 
vette észre, hogy a határsánc mellett a földből vagy harminc centi magasságban 
egy faragott kő emelkedik ki. Követ már látott eleget, de ez különleges volt. Az 
egyik oldalán ugyanis egy olyanféle formájú vaslemez lapult, mint egy királyi 
korona. Rögtön kiabálni is kezdett: Gyere, mert kincset találtam.

Tehenekkel 1960-ban
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Kíváncsian állta körül a két gyermek a követ. A Nap már lehanyatlóban 
volt, de eszük ágába sem volt indulni a jószágokkal befelé a tanyába. Nézeget-
ték, tisztogatták, találgatták, hogy mi lehet. Mintha csak sejtették volna, hogy 
nem akármit találtak. Később, hogy a környékbeli tanyasi gyerekek nehogy 
felfedezzék a titkukat, száraz náddal, fűzfagallyakkal és mindenféle határbéli 
gazzal jól betemették. S a következő időkben, ha csak ők maguk legeltettek 
arrafelé, akkor megnézték, hogy megvan-e még. Tényleg teljesen úgy kezel-
ték, mintha kincs lett volna.

Aztán eltelt a nyár, majd a másik is. Évek éveket követtek, s a tanyasi test-
vérpárt messze sodorta az élet. A kincset azonban nem feledték. Jó húsz évvel 
a történés után, 1976 tavaszán az édesapjuk segítségével a követ kiásták. A 
hajdúböszörményi határt a Balmazújvárositól elválasztó határhányás melletti 
lonc árnyékában pihenő kő ekkor került a hajdúböszörményi Hajdúsági Mú-
zeum birtokába. A hajdani, tehenet pásztoroló tanyasi kislány, e sorok írója, 
akkor már tudta, hogy ott a lonc aljában egykoron tényleg kincsre bukkant. A 
kő ugyanis a hét évszázados múlttal bíró gróf Semsey család balmazújvárosi 
birtokának jelzőköve volt.
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Az iskola úgy lapult a dűlőút mellett, mint tavaszi búzában a megriasz-
tott nyúl. Nem volt nagy épület. Eredetileg nem is iskolának épült. Gaz-
dálkodó parasztember tanyája volt. Még nem is olyan régen egyik végében 
a család húzta meg magát, a másikban meg a jószágok találtak menedéket. 
Most drótkerítéssel körül zárva az iskolásokat várta. Udvarán egy henge-
res kút, és egy hajlott tetejű árnyékszék árválkodott. Magának az épület-
nek két öreg diófa tartott árnyékot. Még a tanya építése idején szúrták őket 
földbe. Aztán nőttek, növögettek, s hatalmassá terebélyesedett koronájuk 
szinte betakarta a földbe süppedt apró épületet. Tavasszal friss szelek ját-
szadoztak a leveleik között, ősszel meg a hulló dió zöld héjának fanyar 
illata. Madár nem rakott rájuk fészket, diófára nem nagyon szokott, meg 
aztán a gyermekzsivaj elriasztotta volna őket ugyanis. 

Mindössze két tanterme volt az iskolának. Az egyik az egykori lakó-
házban kialakítva, a másik a volt istálló helyén. A két tanterem között, az 
épület dereka táján, egy aprócska szoba állt. Valamikor tán ez lehetett a 
kamra. Most azonban tanítói háznak nevezték. Nem lakott ugyan benne 

A tudás temploma

Kispród I. iskola tanulói, 1956-ban (Kövér Endre és Botos László tanítókkal



82

Kispród I. iskola leány tanulói 1957-ben és 1959-ben
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senki, de egy rozoga ágy és egy ütött-kopott vaskályha árválkodott benne. 
A szoba egyetlen kicsinyke ablakát szürke porral tapasztotta be a szél. Ki-
nyitni szinte nem is lehetett. Sarkaiban pókok szövögették mindenre éhes 
hálóikat. Napfény szinte sosem járta a szobácskát. Egyetlen ablakszeme 
inkább északra nézett, mint keletre. Áporodott szag és ósdiság áramlott ki 
a kicsinyke szobából, ha néha megnyitotta a tanító az ajtaját. Mint ahogy 
az öregség lehelete lebegett a tantermekben is. A sötétbarnára színesült 
mennyezetdeszkákat majdnem érintette a tanítók feje, olyan töpörödöttek 
voltak a termek. Vályogfalaikon hosszú évtizedeken át rakódott a mész, s 
mostanság inkább leperegni volt kedve mintsem maradni. Azért a falak 
hősiesen tartották a ly-os és j-és szavak helyesírását taglaló rojtos papír-
táblákat. Még a kezdetek kezdetén akasztotta őket falra a tanítók valame-
lyike, s azóta állandó díszül szolgáltak a tantermekben. Padlódeszkára nem 
jutott pénz, vagy nem is jutott eszébe senkinek, a tanya iskolává avanzsá-

Kispród I. iskola tanuló i Széll Antal tanítóval ,1959
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lása idején, hogy padlózni 
is lehetne, ezért a nyöször-
gő tanulói padok a döngölt 
földön ácsorogtak. Hátukon 
tintafoltosan, összekarmo-
lászottan. Velük szemben 
magányosan büszkélkedett 
a katedra. Pontosan nem is 
igazi katedra, hiszen dobogó 
nem volt csak egy ütött-ko-
pott íróasztal álldogált egy 
rozoga székkel. A sarokban 
itt is, ott is, egy-egy vas-
kályha szolgált melegítő-
ül. Persze ha olyan kedvük 
volt, meleg helyett inkább 
orrukon, szájukon füstöt 
okádtak. Volt még mindkét 
tanteremben egy-egy falra 
függesztett tábla is. Testük 
rég megrepedezett, s ha kré-
ta ért hozzájuk pergett róluk 
a festék. No, meg a bejárati 
ajtók mellett egy-egy hos�-
szú fogas a falakon húzódott 
végig. Valamelyik sarokban 

talán egy ócska vizeskanna is ácsorgott. Mellette egy színét vesztett ho-
kedlin zománcos lavór várta a kézmosásra sorakozó gyermekeket. Azok 
azonban nem nagyon tolongtak körülötte. A kannába is meg a lavórba  is, 
naponként friss vizet öntött a hetes. Ám a kisdiákok a kanna vizét se igen 
fogyasztották. Ha a tanítási órák közötti, sokszor hosszúra nyúlt szüne-
tekben szaladgálás közben megszomjaztak, mindig a hengereskúthoz fu-
tottak. A kút mélyéből ugyanis a vödör télen nyáron jéghideg vizet hozott 
föl. S a hengert tartó oszlop oldalára akasztott zománcos csuporból igazán 
jókat lehetett kortyolni. Meg aztán micsoda élvezet volt a hengereskútból 
vizet húzni. A gyermekek többsége otthon gémeskúthoz volt szokva. 

A mestergerendás öreg épület amilyen egyszerű otthont nyújtott az is-
kolának, olyan egyszerű volt az iskola szemléltetőeszköz-tára is. Egy-két 

Kiránduláson
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falitérkép, egy földgömb, körző, vonalzó, néhány íróportré, három-négy 
rojtos szélű,  keménypapírból készült oktatótábla, pár darab kémcső és 
lombik. No, meg a sarokba állított öreg szekrényben vagy 60 kötet könyv. 
Tornateremként a poros udvar szolgált, meg az épület mögötti homokgö-
dör. Ott lehetett magasat és távolt ugrani. Bukfencezni, cigánykerekezni 
meg elegendő helyet biztosított az épület körüli füves terület. Porcsinnal, 
papsajttal gazdagon benőve. 

Szóval szerény kis iskola volt az ott a kispródi határrészen, közvetlenül 
a Határ út mellett. Igazándiból még múltja sem nagyon volt. Születése 
ugyanis csak az 1921. évi XXX. tc. hatályba lépéséhez vezethető vissza. 
Amikor is a magyar kormányzat a vándortanítói intézmény bevezetésé-
ről és állandósításáról döntött, illetve amikor kezdetét vette Magyarorszá-
gon a vándoriskolák szervezése. Persze a kispródi határrészen azért nem 
született rögtön iskola. Jó húsz évnek kellett még eltelnie, hogy 1941-ben 
Kispród Boros Gyula személyében megkapja az első vándortanítót. Boros 
Gyulát messziről sodorta az élet a kispródi tanyavilágba. Sopron megyé-
ből származott, Szakony községben látta meg a napvilágot egy népes nap-
számos családban. Elemi majd polgári iskolai tanulmányai után a soproni 
Evangélikus Tanítóképző Intézetben szerzett tanítói oklevelet. Amikor friss 
diplomával a zsebében megérkezett, a kispródi határrészen közel ötven ta-
nya állt. Így akadt jócskán iskolázatlan tanköteles gyermek. Ezek okítását 
kezdte el az egyik tanya sebtében kialakított iskolaszobájában. A tanítást a 
késő őszi hónapokban, illetve a tél elején kezdte, s kora tavasszal már be is 
fejezte. Mivel a szomszédos határrészeken sem működtek ekkoriban még 
állandó iskolák ott is iskolaszobákat létesítettek, s a tanító az igényeknek 
és a szükségleteknek megfelelően 2-3 hetenként egyikből a másikba tette 
át a székhelyét. Három esztendőt töltött így el, s jött a háború. Ekkor Boros 
Gyula a vidi-földi iskolába tette át a székhelyét, a kispródi vándoriskola 
tanító nélkül maradt. Egészen 1946-ig nem is működött. Közben maga a 
tanya, mely helyt adott neki, háborús tűzkárt szenvedett. 

A háború után, 1945 novemberében, a kispródi tanyai szülők újra kérték 
a hatóságokat, hogy tanítót kapjanak, hiszen közel ötven tanköteles korú 
gyermek már második éve ellátatlanul volt a határban. Ezt követően 1946-
ban nyitott újra kaput a Határ út melletti állami vándoriskola Keller Ilona 
tanítónő vezetésével. 

Keller Ilona bölcsőjét sem Böszörményben ringatták. Testvérével, a 
tanítónő Keller Etelkával (férje után Tótisz Sándorné) állás után kutatva 
érkeztek a városba. Aztán hosszú évre itt is ragadtak. Etelka a város bel-
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területén működő elemi iskolák egyikében, Ilona pedig a tanyavilág isko-
láiban talált szolgálatra. Közvetlenül a háború után kétségbeejtő állapotok 
között tette a dolgát a kispródi Vándoriskolában. Panaszra azonban nem 
nyílott a szája. Közvetlenül a vármegyei tanfelügyelőséghez tartozva kö-
zös igazgatóság alatt a vidi-földi, a zeleméri és a hatlyukúhídi iskolákkal, 
végezte a feladatait. Újabb fordulatot a kicsinyke iskola életében az elemi 
iskolák egységesítése, az általános iskolai hálózat kialakítása hozta, majd 
az 1952-es esztendő, amikor Kövér Endrét nevezte ki az állami hatóság az 
iskola élére. Ő egészen 1965-ig, nyugdíjba vonulásáigvezette, irányította 
az előbb osztatlan, majd részben osztott iskola nevelő-oktató munkáját. 
Kollégái között Botos László (1956-58), Széll Antal (1959-1964) és Mikó 
Imre (1964-1965) tanítók nevét kell megemlítenünk, akik az apró iskola 
két tagozatának, alsó és felső tagozat elkülönítése után rövidebb-hosszabb 
ideig az első tagozatos gyerekeket tanították. Sajnos az 1960-as évek első 
felében a szerény kis iskola tanulólétszáma a tanyavilág bomlásával egyre 
inkább csökkent. A korábban 40-60 főt számláló intézmény fokozatosan 
elnéptelenedett. Eleinte még ilyen-olyan intézkedéssel (Pród II. Állami 
Általános Iskola tanulóinak átvétele, a városi iskolákból az orosznyelv kö-
telező tanulása alól menekülő diákok befogadása) a tanulólétszámot tarta-
ni próbálták, de a folyamatot megállítani nem lehetett. Az 1960-as évek 
közepén az iskola sorsa megpecsételődött. Az ajtóra lakat került, az udvart 
felverte a gaz, s csak idő kérdése volt, hogy maga az épület is végleg az 
emlékekbe költözzön. Aztán már csak egy bodza árválkodott az iskola 
helyén, egy bokor, melynek nem szívta senki az illatát. De tavaszonként 
szórta azért a fürtök virágporát. 
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Szép termetű magas em-
ber volt az igazgató-tanító. 
Amikor ruganyos lépések-
kel az iskolapadok között 
járkált, feje szinte találko-
zott a mennyezet-gerendák-
kal. szeméből a gyermekek 
sorsát értő jóság sugárzott. 
Meleg-barna tekintete min-
denkor magához ölelte az 
embereket. Kézfogása ha-
tározott volt és bíztató. A 
tanyasiak kivétel nélkül 
tanító úrnak szólították, 
bár akkoriban már javában 
dúlt szerte az országban az 
elvtársozás.

Nem lakott kint a tanya-
iak között sosem. Minden 
nap a városból érkezett. Ha 
az időjárás engedte, hűsé-
ges kis motorján gurult be 
az iskola udvarára. Amikor 
pedig füstölgött a köd a ta-
nyavilágban, vagy a dérütötte földek vastag hóbundát húztak magukra a 
tanító úr gyalogolt. Nem volt ugyan közel a város, de a kilométerek so-
sem riasztották. Hóban, fagyban, hátát szélnek támasztva, minden reggel 
szinte ugyanabban a percben megjelent az iskolában. Viharkabátját, feke-
te báránybőr kucsmáját, szilvakék lovaglónadrágját, fényesre sikált bőr-
csizmáját messziről megismerték a dűlőkön szekerező parasztemberek, s 
kalapjukat, kucsmájukat magasra emelve köszöntötték. Mindenkihez volt 
egy jó szava. A napszítta vagy dércsípte arcok mögött mindenkor az em-
beri sorsot tisztelte. Szerette és becsülte ezeket az egyszerű embereket. 
És viszont szerették, magukénak tartották a tanyasiak is őt. Kendőzetlen, 
őszinte embersége példa volt számukra.

Gyalog a halhatatlanságba

Kövér Endre, kisdiákként, 1910-es években
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Nem volt már fiatalember. Az élet az ő 
arcáról is törölt sírást és mosolyt éppen ele-
get. A tanyai tanítóskodás ezernyi gondját 
és inkább büntetésként mintsem jutalom-
ként akasztotta a nyakába. Véleményét 
ugyanis nem rejtette véka alá sosem. Pe-
dig a fényes szellők idején kifizetőbb lett 
volna a hallgatás, vagy a bólogatás. A haj-
lott ereszű tanyák között mindazonáltal ő 
volt az irány és a jel.

Amint reggelente megjelent az iskolában 
a gyermekek csivitelve, zsibongva vették 
körül. Egyiknek barackot nyomott a fejére, 
a másiknak adott egy dübbencset (legendás 
hátbavágásait így emlegették a tanyasiak), 
közben kopott aktatáskájából alma, cukor-
ka, dió került a gyerekek markába.

Kövér Ilona tanítónő
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A tanítást pontban nyolc órakor minden időben megkezdte. A részben 
osztott iskolában akkoriban az 5-8 . osztályokat tanította. Amíg egy év-
folyammal közvetlenül foglalkozott, addig a másik három önállóan dolgo-
zott. Rend és fegyelem volt az óráin, pedig a hangját szinte sosem emelte 

Igazgatóként kollegáival
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fel. Ha nagy ritkán mégis sutyorogni kezdtek a tanulók, izegni-mozogni 
a padban, vagy hirtelen valamelyikből kibuggyant a vihogás, a tanító úr 
csak sarkon fordult és feltolta szemüvegét a homlokára. Tekintete a rendet-
lenkedő szemébe fúródott, s egy pillanat alatt megszűnt a mocorgás.

Természetesen minden tantárgyat ő oktatott. De szívéhez legközelebb az 
irodalom tanítása állt. Mély zengésű hangja megtelt ihletett komolysággal, 
amikor a versekről beszélt. Különösen szerette Arany János költészetét és 
Áprily Lajos líráját. A rezignált, fájdalmas és érzékeny szívű erdélyi költő 
verseit gyakran skandálta. 

Olykor az apró tanyasi gyermekek szinte áhítattal csüngtek rajta. Nem 
volt mocorgás, suttogás, csak kerekre nyílt nagy szemek. Ő, pedig mint 
egy dúsgazdag Krőzus szórta, kiáltotta, suttogta a költő legszebb gondola-
tait. Nem törődött vele, hogy Áprily nem része a tananyagnak. Egyébként 
is szárnyaló gondolatvilágát, gazdag szívét a tanterv, a tanmenet sosem 
tudta röghöz kötni. Az olcsó, divatos pedagógiai irányzatok, tanügyi szo-
kások és elvárások hidegen hagyták. Szellemi gazdagságában, szemléle-

Tantestületi kiránduláson 
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tében a tehetség és valamiféle népmesei becsületesség keveredett. A leg-
kisebb királyfi tiszteletet parancsoló, de nem közvetlenkedő magatartása, 
akinek szellemi ereje akkor is hat, ha senki sem akarja. Isten kegyelme 
tette adakozó, zengő lelkületű emberré. A falatot sosem olvasta meg a 
másik ember szájában, csak adott, s közben féltve vigyázott a gyermeki 
lélek tisztaságára.

Ha az őszi szelek már elrabolták a akácok leveleit, és az iskola körül a 
tél tárogatta kapuit sokszor elővette hegedűjét. Hamar felismerte, hogy 
egyik-másik tanítványának vonzalma és adottsága van a hangszerhez. Hát 
tanítgatta őket. Afféle egytanerős, tanyasi zeneiskolát játszva. De önma-
ga kedvéért is örömmel hegedült. Ha szivárványosabb napokról álmodott, 
ha szederinda karmolta a szívét csak rátette a vonót a húrokra, s rögtön 
tudta: az egyik reménység meghal, de a másik reménység föltámad. A lel-
ket formáló tanítói pályát választotta hivatásul, ezért sosem engedte meg 
magának, hogy élettől menekülő, magába vonuló ember legyen. Körülötte 
a világ ment a maga útján. Régi igazságok omoltak össze, részigazságok 
mutatták magukat teljesként, vagy áligazságok valódiként, de ő ment a 
választott úton. S ment akkor is, amikor a us szenvedés talajából kinőtt 
egy fa, mely ágait védve igyekezett kiterjeszteni minden rög és minden 
tűzhely fölé, ahol magyar ember dolgozik, hisz és szeret.”

Nos, Kövér Endrének hívták ezt a tanítót. Negyvenhét évesen került 
a böszörményi tanyavilágba. l952-ben nevezték ki a Kispród I. Állami 
Általános Iskolához. Az egytanerős osztatlan iskolában 1.-8. osztályt taní-
tott 1956-ig. Miután ’56 őszén egy újabb tanerő is megjelent csak az 5.-8. 
osztályokat tanította egészen nyugdíjba vonulásáig, 1965-ig. Korábban 
(1945-1948 között) a böszörményi Bethlen utcai Református Elemi Nép-
iskola igazgatója volt, illetve a felekezeti iskolák államosítását követően 
a Szekeresközi  Iskolában (ma Eötvös József Általános Iskola) tanított. 
Tanítói képesítését a Nyíregyházi Állami Tanítóképző Intézetben szerezte, 
ahol az 1932/33. tanévben fejezte be tanulmányait. A tanítóképző előtt egy 
ideig a nagy múltú párizsi egyetem, a Sorbon, tudhatta hallgatói sorában. 
A szépreményű, tehetsége fiatalember azonban Párizsban kénytelen volt 
megszakítani a tanulmányait. Kövér Demeter böszörményi állami taní-
tó tizenharmadik gyermekének, legkisebb fiának, ugyanis nem volt elég 
pénze a külföldi tanulmányokhoz. Egyik nővére, Kövér Ilona, aki akko-
riban már maga is böszörményi tanító volt, ugyan próbálta segíteni, de az 
1920-as években a pénztelenség Nagy Úr volt. Így a többre hivatott egye-
temi hallgató maradt a kaptafánál, s megszerezte a tanítói képesítést. 
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Szekérrel a mesék kapujában
Nagy napra ébredt a tanyasi 

gyermekhad. Kirándulni indultak. 
A lovasszekrek már ott álltak az 
iskola előtt, amikor a dűlőutakon 
erről is, arról is seregleni kezdtek 
a kisiskolások. A fűszálak hegyén 
még csillogott a harmat, de a Nap 
már bőven ontotta sugarát. Forró 
koranyári nap ígérkezett. A leve-
gő szinte mozdulatlan volt. Mire 
a kisdiákok fölkapaszkodtak a 
szekerekre a határ fényözönben 
vibrált. De legfényesebben a gyer-
mekek szeme ragyogott. A tanító 
úr mosolyogva nézte őket, s látva 
nyüzsgő gyermeksereget, nótázni 
lett volna kedve.

A szekerek elindultak. Na-
gyokat döccenve haladtak egyik 
dűlőről a másikra. A gyerekek 
sikongtak, nevetgéltek, beval-
latlanul is izgatottak voltak. 
Először mentek kirándulni. A 
városban már mindnyájan jár-
tak, de a városon túl még csak kevesen. Legfeljebb azok, akiknek a szülei 
otthonosan mozogtak a szőlőskertekben is. Ha szőlőmunkára nem is vitték 
őket magukkal, szüretkor azért nekik is jutott mindig hely a hordók kö-
zött. A lovak nyargaltak, az idő telt. A tanító úr évekbe kezdett, s csengő 
gyermekhangok társultak hozzá. Napégette mezők, sárguló búzatáblák, 
csöveiket dajkáló kukoricások maradtak el mellettük. Aztán egyszer csak 
egy templomrom magasodott eléjük. A tanító úr elpusztult  faluról kezdett 
mesélni, meg alagutakról és egy szépséges leány szomorú szerelméről. A 
gyermekek megbabonázva hallgatták. Nem érezték, hogy ráz, nagyon ráz 
a szekér, hogy az üléslapja, a ráterített pokróc ellenére is, nagyon kemény. 
Csak Boda Katalint látták, akit sötét alagútba kényszerített az irigység. 

Zeleméri csonkatorony
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Mikor a romhoz érkeztetek, mint fészekből felriasztott madárfiókák rebbentek 
le a szekerekről, s már futottak is az alagút bejáratát keresni. Azt ugyan nem 
találták, de a Csonkatorony falába vésett nevek rögtön szárnyaltatni kezdte a 
képzeletüket. Gyermeki lelkük kigyúlt, s a tanító úr alig győzött válaszolni a 
sok kíváncsiskodó szempárnak. Kicsit fájt a szivük amikor tovább indultak. De 
hamar megvigasztalódtak, mert a tanító úr új csodákat ígért. 

Közben a Nap már az ég tetejére hágott. Az azonban, hogy enni is kelle-
ne, eszükbe sem jutott. A szekerek hamarosan erdei útra kanyarodtak, s ár-
nyas fák alatt haladtak. Maguk sem tudták, hogy mennyi idő telt el, amikor az 
Ördögárkához érkeztek. Egy széles, árokszerű mélyedéshez a nagy fák alatt. 
Kíváncsian ugráltak le a szekerekről, ám mielőtt bármit is megtudtak volna a 
titokzatos mélyedésről a tanító úr elrendelte az ebédet. Kis batyujukból kibon-
tották az otthonról hozott eledelt. Többnyire kenyeret, sós szalonnát, zöldhagy-
mát, esetleg száraz kolbászt. Egyen ketten rántott csirkét. Zsíros kenyeret nem 
evett senki. Valamennyien parasztgyerekek voltak, köztük nem volt szokásban 
a disznózsíros kenyér. A liba vagy kacsazsíros igen, de annak most nem volt 
ideje. A tanító úr is kicsomagolt a kopott aktatáskából. Jó nagydarab kenyeret, 
és füstölt disznócsülköt vett a kezébe. Bicskájával vékony szeleteket vágott, s 
darab kenyérre téve jóízű falatozásba kezdett. Ha valamelyik gyermek fecseg-
ni vagy vihogni kezdett csak annyit mondott: Jegyezze meg, magyar ember 
evés közben nem beszél. Ebéd után aztán kezdődött a mese. Egy királyfiról, 
aki még Attila hun király idején, rabszolgák ezreivel ásatta az előttük lévő ár-
kot, hogy a menyasszonyát azon hajóval hozassa az esküvőre. Meg az ördögről, 
aki az élőlények közül csak egyedül volt képes a hatalmas mélyedést kiásni. 
Álmosító langyos csönd ült az erdőben, de a gyerekek éberen figyeltek. Később 
még a kastélyhoz is elgyalogoltak. Igazándiból nem is kastély volt az, csak egy 
püspöki nyaraló. Ám a kisebb gyerekek képzeletében egyenesen az a királykis-
asszony lakott benne, akit hajón hozatott a vőlegénye.

Mire minden megnéztek az árnyékok megnyúltak az erdőben. Amikor végre 
felkászálódtak a szekerekre az est párái is gyülekezni kezdtek. Hosszúra nyúlt 
percek, órák következtek, s mikorra az iskolához érkeztek már a csillagok is 
kigyúltak az égen. Fáradtak voltak, de a dűlőutakon apjuk, anyjuk mellett (a 
szülők az iskolánál vártak rájuk) poroszkálva vígan gyalogoltak az esti szürkü-
letbe burkolódzó tanyák felé. S azon az éjszakán álmukban is a Bodai- és Bel-
ső-erdőn áthúzódó hatalmas sáncnál jártak, meg a ZelemériCsonkatoronynál. 
S ott jártam én is, hiszen mindössze második osztályos kisiskolás voltam a 
Pród I. Általános Iskolában, amikor áldott emlékű tanítónk, Kövér Endre, a 
fent leírt szekerezést megszervezte. A naptárak 1957-et mutattak. 
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Napok óta lázban élt a 
tanyavilág népe. Az egyik 
ember színpadot ácsolt, 
a másik cigányok után 
járt, a harmadik meg italt 
vásárolt. Szerepesbálra 
készültek a kispródi ván-
doriskolában. A tanító úr 
már hónapok óta tanította 
a szerepeket. A hirtelen le-
szálló őszi estéken ültek a 
szereplők az iskolapadok-
ban, s a petróleumlámpa 
gyér fényénél olvasgatták 
a szerepeket. Meglett em-
berek, fiatal felnőttek és 
iskolás gyerekek egyaránt 
voltak a szereplők között. 
A szövegtanulása sem volt 
könnyű, de a mozgás, a já-
ték mindenekfelett nehezen 
ment. Azért mire megjött 
az első hó, már formálódni 
kezdett az előadás. S ahogy 
közeledett a nagy nap, már készen voltak a szerepekkel. Az utolsó simítá-
sok, ahogy a tanító úr mondta, már csak a csinosítás hiányzott. No, meg a 
jelmezekkel és a díszletekkel volt még tennivaló. Úgy hogy az utolsó na-
pokban nem csak próbálták az egyfelvonásos népijátékot, hanem szabták 
varrták a jelmezeket is. Aztán eljött a várva várt délután.

Az iskola egyik tantermében állt már a színpad, s a színpadteret igazi 
nagy, kétfelé húzható függöny zárta el a nézők elől. Valamelyik találé-
kony tanyasi asszony két ágytakaróból varrta. A nézők is gyülekeztek 
már. Ki lovasszánon, ki gyalog jött, de a többség széket, hokedlit, lócát 
hozott magával. A nézőtéren ugyanis csak az tudott leülni, aki hozott 
magával valami ülőalkalmatosságot. Mire a december eleji köd nyirkos 

Szerepesbál a tanyasi iskolában

Szerepes bálban szerelem szövődött
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fátyolt húzott az iskola körül, már közel százan szorongtak a nézőtéren. 
A félhomályban, a petróleumlámpák nem nagyon világították meg a tan-
termet, a várakozás ült a szélcserzette parasztarcokon. Aztán felgördült a 
függöny és a színpad megtelt élettel. Volt ott fösvény anyós, fiatal szép 
menyecske, nyalka huszár és mindenféle vásáros nép. Az egyik késeket 
köszörült, a másik pántlikákat kínált, a harmadik meg csak úgy őgyelgett 
a vásári forgatagban. Volt, aki énekelt volt, aki búslakodott. A tanító úr 
a függöny mellé húzódva, papírokkal a kezében mindenre figyelt. S egy-
egy bólintással, pislantással, intéssel vezényelte az egész játékot. Közben 
jóleső érzéssel nyugtázta, hogy minden úgy megy, mint a karikacsapás. A 
nézőtéren egyre gyakrabban csattant fel a nevezetés, és amikor az előadás 
véget ért szűnni nem akaró taps jelezte, hogy érdemes volt a szerepeket 
betanítani. Aztán gyors pakolás, s már az egyik sarokban hangoltak is a 
cigányok. Hamarosan megkezdődött a tánc. A másik tanteremben köz-
ben működni kezdett a büfé. Bort, szódavizet és bambit mértek csatos 
üvegből. Meg apró cukorkákat és csokoládékat is lehetett vásárolni. A 
tánc közti szünetekben tolongtak a férfiak a pult előtt. S ahogy telt az idő 
egyik másik ember egyre hangosabban követelte, hogy szolgálják ki az 
alkalmi korcsmárosok. Nagyobb vitára azonban nem került sor. Bent a 
táncteremben egyre jobban emelkedett a hangulat. Az idősebb asszonyok 
körben a tanterem fala mellé tett lócákon ültek, s amikor egy-egy tán-
coló pár elhaladt előttük gyakrabban összedugták a fejüket. Nem zavart 
senkit, de mindenki tudta, hogy arról suttognak, hogy kinek ki csapja a 
szelet. Mert való igaz, hogy tánc közben nemcsak ismeretségek születtek, 
hanem szerelmek is.

Aztán éjfél körül szünetet rendelt a tanító úr. Akkor már jócskán szállt a 
por a táncteremben, mert a döngölt agyagpadló feltöredezett. Szorgos kezű 
asszonyok gyorsan vízzel fellocsolták a tanterem földjét, a korosabb férfi-
ak pedig addig énekeltek csak úgy zenei kíséret nélkül néhány nótát. Első-
ként persze a tanító úr nótáját sóhajtották bele a téli éjszakába. „Deres már 
a határ, őszül a vén betyár.. kezdték, majd  a „Kondorosi csárda mellett. 
Gulya ménes ott delelget” kezdetűt vették a szájukra. Valószínűleg nem is 
sejtették, hogy Arany János strófáit sorjázzák. Csak a tanító úr nyugtázta 
örömmel, hogy lám ezek a tanyasi emberek apáról fiúra hagyják a költő 
legszebb gondolatait. Aztán a „Tele van a város akácfa virággal” kezdetű 
nóta következett, meg az „Édesanyám kössön kendőt, selymet a fejére”. 
És jöttek, követték egymást a magyar nóták. Nem is néztek egymásra, de 
mindig tudták, hogy melyik következik. Talán reggelik is elnótáztak vol-
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na, ha a cigányok rá nem zendítették volna újra a talpalávalót. A fiatalok 
aztán rophatták kedvükre a csárdást. Hajnal körül azonban véget vetettek 
a táncnak. Igyekezni kellett hazafelé, hogy reggel a jószágok el legyenek 
látva a távoli tanyákon. Csak néhány ember maradt a tanító úrral, hogy 
rendet rakjanak és elszámolják a bevételt. Mire megvirradt az iskola telje-
sen elcsendesedett. A hó-illatú mezőkön még varjú sem károgott, amikor a 
tantó úr gyalogosan elindult a város felé. Csikorgott a hó a csizmája alatt. 
Dúdolni próbált, de a hideg levegő szinte a tüdejéig hasított. Orra és keze 
kivörösödött, s szájából párásan omlott a lehelet. Azonban a hideggel nem 
törődött, gondolatban már a nyárban járt, amikor a szerepesbál bevételéből 
a hegyekbe viszi a tanítványait.

S valóban, amikor 1957. májuságban könnyű zöld selyeminget öltött a 
kispródi határ, Kövér Endre tanító úr buszra rakta a tanyasi gyerekeket, meg 
néhány szülőt, és elindultak Lillafüred felé. A tanyasiak pedig még akkor is 
nevetve emlegették, hogy Mező Anti hogyan köszörült a színpadon, s Molnár 
Bali miképpen tette a szépet a darabbéli csalfa menyecskének. 

A bál után néhány évvel saját tanyán
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Dolgos hétköznapok a Tóth családnál
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Még hajnali pára lebegett a levegőben, de ő már ébren volt. Ült az ágy 
szélén és lassú, kimért mozdulatokkal fésülte a haját. Valamikor dús feke-
te haja lehetett, vastag, erős szálú. Mára már a szálak is megritkultak, meg 
a fekete helyébe is a fehér költözött. Azért még volt bőven annyi, hogy 
két ágra befonva takaros kis kontyot tudott ragasztani a tarkójára. Tükör 
nem kellett. Nagyanyáitól öröklött mozdulattal egyik hajtűt dugta a másik 
mellé, s mire az ölébe vett hajtűk elkoptak, a konty már ott ékeskedett a 
helyén. Aztán még egyszer végig simított a fején, a homlokától egészen 
a tarkójáig, s már nyúlt is a szék karján fekvő felső ruhákért. Oda sem 
nézett, mégis minden reggel ugyanolyan sorrendben szedte egymás után 
a szoknyát, a réklit, a kis kötött lélekmelegítőt, a patentharisnyát és a kö-
tényt. Mikor mindennel készen volt, hideg vizetöntött a zománcos lavórba, 
és vizes kézzel inkább törölgette, mint mosta az arcát, a füleit és a nyakát. 
Aztán fogta a kendőt, és bekötötte a fejét. Takarosan két bogot kötve az 
álla alá. Csak minden után lépett az ablakhoz, s húzta félre a sötétítőt. Egy 
pillanatra tekintete megpihent az ablak előtt ringó jegenyefákon – még az 
ura ültette őket fiatal házas korukban – majd az ajtóhoz ment és kinyitotta, 
s kilépett a pitvarba. 

A pitvarban még sötét volt, ablaktalan része volt ez a tanyának. A 
kórófüstszag járta gerendából leemelte apitvarajtó kulcsát, és tágra nyi-
totta a tanya bejárati ajtaját. Friss levegő áramlott be, s a mezők illata 
összekeveredett a tanyaház ódon szagával. Aztán térült fordult, fejte a 
teheneket, etette a disznókat, enni adott a tyúkoknak, kacsáknak, puly-
káknak. Seperte a kertet. Közben kötekedett a kutyával és a macskákkal. 
Csak miután mindent ellátott, akkor ment vissza a házba. Tulajdonképpen 
már reggeli után kellett volna néznie, de még nem az evésen járt az esze. 
Özvegysége hosszú évtizedeiben megszokta, hogy ilyenkor bibliát olvas. 
Odaült most is az ablak alatti fiókos kanapéra, és kinyitotta az asztalon 
lévő nagy bibliát.

Nem volt már fiatal, pápaszemmel is csak nehezen látta a betűket. De 
nem is kellett látnia, elég volt csak egy-két szót elolvasnia, már bomlott is 
előtte az ige fonala. Mélyen hívő, vallásos asszony volt. Olyan igazi régi 
vágású kálvinista. Apró gyerekkora óta a hitben élt, életét az Ige vezérelte. 
Még élt az ura vasárnaponként nem mulasztották el sosem a templomo-
zást. Szekérre ültek, s mire a harangokat összehúzták, a városi nagy temp-

A bibliás asszony
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lom áhítatos csöndjében várták, hogy szószékre felmenjen a tiszteletes. De 
az ura már régen örök álmát alussza valahol, elnyelte a háború. Egyedül 
maradt, az idő is eljárt felette. A világ is nagyot fordult. A református egy-
házi élet széles horizontja egyre csak szűkült. A tanyavilágból eltűntek a 
segédlelkészek. Így csak az öreg biblia maradt neki, meg az imádság. És 
maga a Mindenható, akinek üzenetét a világról megfeledkezve hallgatta 
most is. Észre sem vette, hogy a szomszédos iskolából két-három kislány 
átjött. Csak amikor már szinte kiabálva harmadjára kérdezték az ajtóból: 
Oláh néni, ma mit segítsünk?

Az iskolából ugyanis naponta átküldte a tanító úr segíteni a gyerekeket. 
Hol kettőt, hol hármat, de volt idő, amikor a nagyszünetben hatan is át-
szaladtak a keskeny gyalogösvényen. És segítettek a fekete ruhás, fekete 
kendős öregasszonynak. Csöves kukoricát szedtek a góréból, régi újságo-
kat, kalendáriumokat hoztak le a padlásról, vizet mertek a gémeskútból, 
vagy éppen répalevelet vágtak a kiskacsáknak. Megtörtént az is, hogy a 
tojó pulyka fészkét kellett megkeresni a szomszédos dűlő fasora alatt. De 
olyan is előfordult, hogy segítség helyett a bibliából kellett felolvasni rész-
leteket, míg az öreg mama a tűzhely vagy a kemence körül szorgoskodott. 
Hangosan, szinte kiabálva kellett betűzni az öreg bibliát, mert a mama 
nagyon süket volt.

Jó magam is sokszor olvastam neki – az 1950-es évek végén l960-as évek 
elején. A nagy bibliát még mindig magam előtt látom. Károly-féle fordítá-
sú Szentírás volt, veretes régi nyelvezettel. Az első lapján nagy fekete be-
tűkkel szedve a cím volt olvasható: „Szent Biblia azaz Istennek Ó és Új 
Testamentomában foglaltatott egész Szentírás. Magyar nyelvre fordította 
Károly Gáspár. Kiadja a Brit és Külföldi bibliatársulat Budapest, 1876.”

Különösen szerette a néni az Esaisás könyvét hallgatni. Emlékszem, ha 
a 11. részhez érkeztem, s míg viaskodtam az Isai törzsökéből kifejezés 
kiejtésével, ő már a süket emberek emelt hangján szavalta is: „És az Isai 
törzsökéből egy vesszőszál származik, és az ő gyökereiből egy virágszál 
nevelkedik. Kin az Úrnak lelke megnyugszik… Kinek illatozása együtt 
lészen az Úrnak félelmével … igazságban ítéli meg a szegényeket, és 
igazság szerint dorgálja a földnek alázatosait, a földet megveri szájának 
vesszejével, és ajakainak lelkével megöli a hitetlent.” Én még akkor nem 
értettem, hogy mit jelent az, ha a farkasw a báránnyal, a párduc a kecs-
kefiúval és a borjú az oroszlánkölyökkel lakozik, de Oláh néni, született 
valamilyen Kalára néni, mély zengésű hangját szívesen hallgattam. 
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Úgy ismerte a tanyavilágot, mint a tenyerét. Tudta, hogy merre vezetnek 
a dűlők, s kik járnak a földutakon. Ismerte a fákat, bokrokat, kisujjában 
volt az egész vadállomány. Szerette a természetet. És szerette a tanyasi 
embereket is. Naponként köztük volt, bár már nem lakott tanyán. Nehe-
zen megközelíthető határrész nem volt számára, s az időjárástól sem félt. 
Mindegy, hogy őszi eső szitált, vagy tavaszi zápor verte a földeket, hóban 
dideregtek a tanyák, csillagtalan éjszaka borult a mezőkre, vagy a fák 
lombját vihar tépte, ő mindig mindenütt ott volt. Gyalogosan, kerékpárral 
vagy lóháton. És nehezen megközelíthető ember sem volt számára. Min-
denkihez volt egy jó szava, mindenkivel beszédbe elegyedett. Bámulatra 
méltó fizikai teljesítőképessége a tanyák fiává tette.

Még a Magyar Királyi Rendőrség adott számára fegyvertartási enge-
délyt 1943. május 8-án. Attól kezdve egy tizenhat öbnagyságú, lankaszter 
rendszerű, két csövű, kakasos, golyós vadászfegyverrel a vállán járta a 
határt. Zöld vadászkalapját magasra emelve köszöntötte a tanyasiakat és 
a természetet egyaránt. Vadőr volt, a szó legnemesebb értelmében. A me-

Erdők, mezők fia volt

Csiha Márton a vadőr
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zők, a szántóföldek, a rétek, a nádasok, az erdők és a szikfokok embere, 
aki föl sem nézett az égre, de tudta, hogy héja köröz. Hogy a kora tavaszi 
égből a pacsirta trilláit hordja a szél, hogy az elhagyott őzgida úgy sír, 
mint a gyermek. De tudta azt is, hogy az egymástól közelebb, vagy távo-
labb eső tanyák lakói szomjasak a világ híreire. Így afféle hírvivő szerepet 
is fölvállalt a tanyasiak között. Ha betért egy-egy tanyába szívesen elbe-
szélgetett a lakókkal. Beszámolt a városban történtekről, meg gyakorta 
politizált is. Választásokról, adózásról, beadási rendszerről egyaránt volt 
véleménye. Legjobban azért mégis a vadászok és a vadásztársaság életéről 
szeretett mesélni. Tréfás vadásztörténetei szájról-szájra jártak a paraszt-
emberek körében. Leginkább megtörtént eseteket mondott el, de olyan 
szivárványosan, hogy azokat inkább meséknek, regéknek vélték a hall-
gatók. Beszéd közben képzelete azonban sosem lépte át a valóság határát. 
Még akkor sem, ha saját vadászkalandjait sorjázta. Ha kellett egészséges 
öniróniával csipkedte meg magát. De nemcsak beszélgetni, anekdotázni 
szeretett, hanem fényképezni is. Egy egyszerű kis fényképezőgép mindig 
a nyakában lógott, s a dicsőség vágya nélkül megörökített mindent. Va-
dászat után a terítéket, kotorékoláskor a rókacsaládot, hálózáskor a befo-
gott nyulat, vadetetéskor az ácsorgó őzeket, és mindenekelőtt a tanyasiak 
életét. Lefényképezte takaráskor az aratókat, hordáskor az asztagrakókat. 
A vendégoldalas szekéren csutkáért döcögő parasztokat az őszi határban 
éppenúgy megörökítette, mint a tehenet, malacot, libát pásztoroló tanyasi 
gyereket. Fényképezőgépénél talán csak az öreg messzelátóját tartotta na-
gyobb becsbe. A gukkert, ahogyan ő nevezte. Ez, az én szemem – szokta 
volt mondani, s még büszkén azt is mindig hozzátette: Megbízható, öreg 
jószág. A körzetében nem is volt olyan elvadult kutya vagy madárfészke-
ket fosztogató kóbor macska, amit észre ne vett volna. 

Vadőrként azért paraszti munkát is végzett gyakorta. Egyrészt saját ma-
gának is volt egy kisparaszti gazdasága, másrészt a vadásztársaság földjén 
szántott, vetett, ha rá került a sor. A vadetetéshez szükséges takarmány-
féléket ugyanis maga termelte meg a vadásztársaság. Kukoricáról, lucer-
náról, lóheréről minden évben gondoskodni kellett, mert a tél hidege és 
hossza kiszámíthatatlan volt. Szóval nem bújt ki a paraszti munka alól 
sem, tette a dolgát, járta a határt, és Szolgálati Naplójába szorgalmasan 
jegyezgette(részletek).
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1943. május:
- A Zeleméri és a Szigetorri részen találtam egy elvadult macskát és 
egy görényt.
- Délután a Csordanyomáson egyanyarókát láttam három fiával.
- Túzoklövésen voltunk a Bagotán. Részt vettek, Poór, Takács, Nagy és én.
- Vidifődönrókakotorékolás

1950. január – december:
- A Tisza-csatorna külső oldalán lőttem egy szarkát és egy kóborkutyát
- Szarkát lőttem Kispródon
- A Baraksóban (Brassóban!) egy csapat fácánnal találkoztam.

1955.
- Rókakotorékokra akadtam a Csordalegelőn.
- Túzokmegfigyelés a Baraksóban.
- Rókalesen a Gátmegett. Lőttem két fiatal rókát, egy nőstényt és egy 
kant, 
meg elejtettem az   anyarókát is. Egyre több róka van. 
- Egész nap a Belső-erdőt jártam. Láttam egy anyaőzet két gidával.
- Rókahajtás a Déli-Lucernásban
- A Bakóháton láttam egy tizenkét darabos fogolycsaládot. 
- A Zeleméri részen huszonnégy darab nyulat számoltam meg, és tizenhat 
fácánkakast
- Vasárnap megkezdődött a fogolyvadászat. Nagypród Tisza-csatorna mel-
letti részén kezdtük. 
 A teríték megnyugtató.
- Nagypródon, a Horgas-ér környékét jártam be.
- A Vidi zugban negyvenhat nyulat számoltam.
- Pénteken a reggeli órákban az Ugaron és a Lucernási részen jártam. Lát-
tam kilenc darut
- A Cigány dűlőben róka jár.
- Libázni voltunk a Bakóháton.
- A fácánvadászat november 15-én a Telekföldön kezdődött, másnap a Szi-
getorron folytatták
- A Gátmegett lőttem egy tarkavarjút
- Körvadászat a Réten, a Híres háti részen
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1956. VI.10-én:
- Vasárnap Kis- és Nagypródon körülbelül egy kilométer széles és négy 
kilométer hosszúságú
sávban nagy jégeső hullott, melyben az apró vadállomány súlyosan sérült. 
Becslésem szerint
 70 %-a elpusztult.
- Sebzett őz után jártam. Nem találtam meg. Vadorzók vihették el.
- A Szigetorron láttam két fogolycsaládot. Az egyik 13 darabos, a másik 
11 darabos volt. 
Öt darab nyúllal és 8 fácántyúkkal is találkoztam.
- Betolakodó orrvadászokat követtem. Gépkocsival voltak. A Karap tanyai 
és a Nagyháti 
részen észleltem őket.

1957. január:
- Hálózást kezdtünk. Első nap a Fábián dűlőnél 164 nyulat fogtunk. Más-
nap a Pintye dűlő részen 
163 nyulat. Harmadik nap rossz idő miatt a Mező dűlőben és a Gátmegett 
csak 24 darabot.
- Január 24-én körvadászat a Vidifődön. Lőttem 18 nyulat, másnap a Ku-
pában 13 nyulat, vasárnap
aDedő-ér mellett 14 nyulat és 4 fácánt..”

Csiha Mártonnak hívták. Úgy hozzátartozott Hajdúböszörmény nagy 
kiterjedésű határához, mint az őszi sártenger vagy az aszályos nyár. Gyer-
mekkoromban már mindenki Marci bácsinak szólította. Hogy öregember 
volt-e, vagy csak én láttam vénnek, nem tudom. Mindössze négy-öt éves 
leányka voltam, amikor nap nap után betért hozzánk a kispródi tanyába.
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Csiha Márton készítette fényképek a tanyasiak életéről
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Géza cigány pogácsája

Egy ember gyalogolt a dűlőn. Lassan haladt, meg-megállt. Hosszú botjá-
val megpiszkálta a fák tövét, széthajtotta a bokrok ágait. Keresett valamit. 
Rongyos felső kabátját cibálta a szél. Be-bebújt alá, s éles karmaival végig 
szántott az öregedő ember testén. A hátán batyut cipelt. Egy ócska zsákba 
valami lim-lomot. Ha a szél megrángatta a zsákot, még zörgött is a benne 
lévő kacat. Lába alatt csikorgott a hó. Lyukas csizmája bele-belesuppadt a 
fehér takaróba. Ilyenkor szisszent egyet, mert amúgyis fájós lábába bele-
mart a havas hideg. 

Egyedül volt, a távoli tanyák ködök mögé húzódva téli álmot aludtak. 
Csak a dűlőúti akácok strázsáltak fölötte, mint izmos óriások. 

Már jó ideje bökdöste a fák tövét, amikor egy nagyobb tanya közelébe 
ért. Befordult a tanyába vivő bejáróra. Ám alig lépett néhányat hangosan 
ugatva kutyák szaladtak elé. Haragos nagytestű tanyaőrzők. Botját maga 
elé tartva felkészült a legrosszabbra. A kutyák fogukat vicsorítva táncolni 
kezdtek körülötte. Irgették-forgatták maguk között, mint bálban a rossz 
táncost a legények, mígnem a tanyában felhangzott a kiáltás: Sajó, Bod-

Aki a cigánynak bőségesen fizetett
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ri, gyertek ide! Egy tíz év körüli fiúcska kiabált a kutyák után. Ott állt a 
kapunál, talán csúszkálni, vagy szánkózni indult, amikor meglátta, hogy 
az állatok kirohantak a tanyából. azt hitte nyúl után szaladnak, de hangos 
ugatásuk rögtön világossá tette, hogy támadni indulnak. Utánuk nézve lát-
ta meg az embert. Azonnal felismerte. Hú, Géza cigány nagy bajban lesz, 
ha a kutyák elkapják – villant át az agyán, s már kiabált is az állatok után. 
A kutyák előbb nem akarták meghallani a hangját, de aztán szót fogadtak 
neki. Haragjuk csillapult, s visszaszaladtak a fiúhoz. Géza cigány pedig 
hosszúkat lépve szintén a fiúcska felé tartott. Még az ijedelem zsiborgatta 
a lábait, de már félelem nélkül igyekezett befelé a tanyába.

A fiúcska állt és várt. Egyedül volt ugyan a tanyában, szülei a városban 
piacoztak, de Géza cigánytól nem félt. Tudta, hogy az öreg cigány a légynek 
sem ártana. Tudta, hogy az öreg hozzátartozik a tanyavilág életéhez. Alakja 
késő ősszel vagy hideg téli napokon gyakran feltűnt a határban. Tanyáról 
tanyára járva itt edényeket foltozott, ott tepsit csinált, amott csirke vályút ka-
lapált tavaszra. Mindenféle bádogos munkát megcsinált, közben összeszedte 
a beteg vagy elhullott aprójószágot (tyúkot, libát, malacot), s ment a maga 
útján. Mindenki ismerte, mindenki tegezte. Néha be sem ment a tanyákba, 
csak a dűlőutakat kísérő akácok alatt keresgélte a sündisznókat. Igen nagyon 
szerette ezeket az apró állatkákat. Komótosan kibelezte őket, majd nyársra 
húzva megsütötte őket. Amikor a tüskéik megpörkölődtek egy nagy késsel 
lekaparta őket, s győztes mosollyal rakta a zsákmányt a rongyos zsákba. Úgy 
mondta otthon, a putriban, királyi eledelt csinál belőlük. 

Szeretett kóborolni, de a munkát nem tartotta szégyennek. Nyáron vá-
lyogot vetett, ősszel és télen foltozó cigányként kereste a kenyerét.

Most is azért igyekezett a tanyába, hogy a rendelésre készített hatka-
lácsos tepsit átadja a gazdasszonynak. A fiúcskához érve már bontotta is 
a zsákot, hogy kivegye a kemencébe való nagy tepsit. Amikor azonban 
hírét vette, hogy nincsen itthon a gazdaasszony, gondolt egy merészet, 
s a zsákból csupán egy tenyérnyi nagyságú tepsit húzott elő. Mert élel-
mes, agyafúrt ember volt Géza. Tudta, hogy a fiúcskának fogalma sincs 
a hatkalácsos tepsi méretéről, hát csalt egy kicsit. Aztán bementek a ta-
nyaházba, s a gyermek fizetett. Pénz nem volt, de nem is volt rá szükség. 
Emlékezett, hogy anyja is természetben szokott fizetni. Hol egy használt 
nagyujjast (férfi meleg télikabátot), hol néhány tojást vagy avas szalonnát 
szokott a cigánynak adni. Hát ő is adakozni kezdett. Először is egy szép 
nagy kerek kenyeret adott oda. Az édesanyja a napokban sütött szokásához 
híven öt nagy kenyeret és egy cipót. Volt miből válogatni. Aztán kolbászt ho-
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zott be a kamrából. Karácsony előtt vágtak két nagy disznót, a kolbászrúdon 
sötét meggypiros füstölt kolbászok lógtak. Székre állva alig tudott lehúzni egy 
szálat, de nem akart adós maradni. Majd még szalonnát is vágott. Négy oldal 
friss fehér sós szalonna csüngött a kamra mestergerendájára felakasztgatva, 
hát vágni kezdte az egyiket. A nagy kenyérvágó késsel nem nagyon boldogult, 
bele-beleszaladt a szalonnába. Végül is maga is sokallotta amennyit sikerült 
levágni, de hát mit tegyen, már le volt vágva, így oda adta. Gondolta, hogy 
most már rendben a fizetség, de Géza cigány kuncsorogni kezdett: Abból a 
pogácsából is adjál egy kis kóstolót. A kemence sutban ugyanis a nagy kétfülű 
zománcos tálban aranysárgára pirult pogácsák lapultak egy szakajtó ruha alatt. 
Csak tegnap este sütötte az édesanyja, s míg ő a kamrában járt, az öreg cigány 
fölfedezte a tálat. Nem teketóriázott a fiúcska. Fogta a tálat, s majdnem felét a 
pogácsának beleborította a Géza zsákjába. Miután minden a zsákba került, az 
öreg illedelmesen elköszönt, s vette a cókmókját. Búcsúzóul még visszaszólt: 
Aztán ne felejtsd megmondani anyádnak, hogy elhoztam a tepsit. Közben a 
zsák terhe alatt elindult a szomszéd tanya felé. Ott már várt rá a gazdaasszony, 
mert kilyukadt a mosófazeka. 

Nemsokára Géza meg is érkezett a szomszédba. Lehuppantotta a lakó-
ház mázolt földjére a zsákot, s vette a szerszámokat, foltozni kezdte a fa-
zekat. Egy két év körüli gyermek lábatlankodott körülötte. Az öreg cigány 
benyúlt a zsákba és egy marék pogácsát nyomott a kicsi kezébe. 

Az apró emberke előbb csak nézegette, hogy mit kapott, aztán tömni kezdte 
a szájába. Az anyja, a gazdaasszony, rosszallóan nézett rá. Ejnye, mit adott 
ez a vén cigány a fiamnak? Pogácsát? No, még szépek is. Hát van ennek as�-
szonya is? Aki pogácsát is tud sütni? Az már igaz, hogy szépek ezek a cigány 
pogácsák – állapította meg, s ölébe vette a gyermeket. Csak hetek múlva tu-
dódott ki, hogy a kicsi Sanyika, ott a Bodnár tanyán, a kispródi út közelében, 
az édesanyám pogácsáját majszolgatta. Mert az a tíz év körüli fiúcska, aki 
tisztességgel megfizette a hatkalácsos tepsit a kispródi út melletti tanyán, 
Jancsi öcsém volt. Persze,  ma már három unokás nagypapaként maga is 
abba a korba lépett, ahány éves annak idején Géza cigány lehetett. Sanyika is 
felcseperedett azóta, talán nem is emlékezik semmire. Géza cigány pedig rég 
az égbe költözött. Újholdkor ott bandukol a csillagösvényen, s ha vásárt akar 
kötni, elfelejtett cigány szokás szerint, a társai kis darab kenyeret dobnak 
utána, hogy sikeres legyen az üzletkötése.  
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Az őszi szelek már elrabolták a akácok leveleit, amikor váratlanul és 
hívatlanul városi emberek jelentek meg a tanyavilágban. Mint akiknek jó 
lába van, és szeretnek gyalogolni, mentek egyik tanyából a másikba. Nem 
törődtek vele, hogy az ég tele van fellegekkel, hogy a varjak károgva ke-
ringnek felettük, s cuppog a sár a lábuk alatt. A tanyasiak éppen elég verí-
téket áldoztak már az év során a munkának, hát most egy kis nyugalomra 
vágytak volna. De nem lehetett, mert a városiak újra meg újra megjelen-
tek. Ha kellet, ha nem jöttek és magyaráztak. Agitátorok voltak. A párt 
küldte őket, hogy rávegyék a tanyai parasztokat a közös gazdálkodásra. 
Hogy a többségük által kínnal, kemény küzdelemmel megteremtett kispa-
raszti gazdaságot felejtsék el, s adják be a földjüket, a szerszámaikat és az 
igásállataikat a szovjet típusú tsz-csébe. Újra meg újra elmondták, hogy 
a mezőgazdaság nagyüzemi termelési viszonyaival egy jobb világ alakul 
ki. Az elavult termelési formákat az egyre gyorsuló technikai, üzemszer-

Jön a jóvilág

Hazafelé a belépési nyilatkozat aláírása után
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vezési, fejlesztési folyamatok váltják fel, s a tanyai ember magányossága 
és alacsony életszínvonala helyébe egy urbanizáltabb világ lép. Hallgatták 
a különös szavakat a tanyaiak, sőt olykor egyetértve még bólogattak is. 
Ám amikor orruk elé tolták a belépési nyilatkozatot, rögtön feltámadt a 
bizalmatlanságuk. Nem, és nem akarták aláírni. Az egyik azért, mert a va-
gyonosabb középparaszti rétegbe tartozott, s viszonylag jól megélt a saját 
tanyáján, birtokán. A másik meg azért, mert egykori nincstelenből lett a 
45-os földosztáskor földtulajdonos, s még alig, hogy megízlelte a földtu-
lajdonlás mámorát. De voltak kis-  és nagybérlők is, akik egyaránt idegen-
kedtek a csajkás világtól. Maguk között a tanyasiak csak így emlegették 
azt, amiről az agitátorok beszéltek. Különösen az idősebb nemzedék ma-
kacsolta meg magát. Ezek, ha az egyik dűlőn meglátták a viharkabátos, 
micisapkás városi embereket, már vették is az irányt a másik dűlőbe. A 
tanyában csak a sápítozó asszony maradt, meg a gyermekek, esetleg olyan 
fiatalok, akik földdel nem rendelkeztek. Egy ideig sikeresnek bizonyult 
ez a macska-egér játék. Ám, mert a hatalomnak sürgős volt a mezőgaz-
daság felfejlesztése, hát lépést váltott. December táján, már nem a városi 
emberek járták a tanyákat, hanem a tanyasiakat hívta a hatalom a városba. 
Naponta indultak a lovasszekerek, hogy a bakon ülő gazdára kocsit rá-
ijesszenek a városházán. S bizony délutánonként vagy estendet, ha kifelé 
döcögött a szekér a városból, a gazda bánatában már nem is látta, hogy 
csillagtalan éjszaka borul a tanyájára. Csak a belépési nyilatkozatot látta 
maga előtt, amelyre szálkás, dülöngőző betűkkel ráírta a nevét. Aztán a 
következő napokon, mint ősszel az ördögszekér, ha kergeti a szél, szálltak 
a hírek egyik tanyából a másikba. Imre gazda aláírta, Sándor gazda meg-
betegedett, János gazdának elborult az agya. Esténként a gyér lámpavilág-
nál pedig fogalmazódtak a kilépési nyilatkozatok. Barázdált arcú, kérges 
tenyerű emberek hajoltak az ívpapír fölé, hogy visszafordítsák a visszafor-
díthatatlant. Sorsukat azonban elkerülni már nem tudták. Mire lágy sze-
lek szárnyán megjött a tavasz szinte mindnyájan a kolhoz földjén találták 
magukat. S onnantól már csak idő kérdése volt, hogy a mindenható párt 
tanyapolitikai elképzelései szerint megkezdődjön a hajdúböszörményi ha-
tárban is a tanyai elvándorlás. Sőt nemcsak megkezdődött, hanem olyan 
méreteket öltött, hogy néhány év alatt a tanyavilág teljesen felbomlott, 
illetve az 1960-as évek közepére, a még 1960-ban meglévő 1555 tanyából 
alig maradt mutatóba két tucat. 
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Szép nagy tanya volt. Hatalmas öreg akácok koszorúzták. Májusban a 
virágba borult fák édes illattal töltötték meg az udvart. Ősszel pedig ha 
hullajtani kezdték a leveleket, az akáclevelek mint sárga pillangók libeg-
tek, szálldostak a tanya körül. Télen meg ágaikon vastag hótakaróval, zúz-
marával méltósággal strázsálták az épületeket. Valójában volt is mit őriz-
niük, hiszen embernek, állatnak, takarmánynak, szerszámnak egyaránt 
épített helye volt.

Maga a tanyaház fehér falaival, vastag nádtetejével a központi helyet 
foglalta el a drótkerítéssel körbevont hatalmas udvaron. Apró ablakai ra-
gyogtak a tisztaságtól, s minden nyáron gyönyörködve nézték a ház előtti 
virágoskert pompáját. Mert gazdagon nyílt ott a kiskert kerítésére felfutott 
délignyitó, a földön buja bokrokat alkotó pücüllő, a napimádó, a pista ka-
lapja, s esténként az éjjeli ibolya és az estike. A háromosztatú, tornácos 
ház maga is jelezte, hogy építtetője módos parasztgazda volt. De a rangos-
ságot igazándiból a porta nagy számú egyéb építményei mutatták. Az egy 
fedél alá épült ló-,  és marhaól, amely formájában,anyagában sőt részben 
még beosztásában is  a lakóházra emlékeztetett. A 80-100 cm magas facö-

Tanyasirató

Félig lebontva a héthatvanhárom számú  tanya
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löpökre épített favázas, léc oldalú kukorica góré, a négy hatalmas falábon 
álló nyeregtetős, cseréppel fedett szénatartó, a cseréptetős disznóól hasí-
tott fából készült akollal, a juhhodály, a baromfi ól.  A gazdasági eszkö-
zöknek (vetőgép, kaparógép, eketaliga, eke, borona, henger, stb.) helyet 
biztosító gépszín, a félereszes szín a nagyméretű nyári jászollal(nyári éj-
szakákon itt pihentek az igás állatok). A kiskamra benne a hatalmas ácsolt, 
kissé domború fedelű hombár a szemesgabona tárolására. Aztán volt még 
egy verem is, illetve egy három oldalán náddal kerített féltetős méhes is. 
S a kiskamra mellett, vele egy tető alatt, egy nyitott oldalú nyári konyha a 
tanyaházzal szemben. 

A tágas udvaron jutott hely persze a parasztporta elengedhetetlen kel-
lékének a gémeskútnak is. A kútágas, a kútgém hátsó végén a kolonccal, 
a kútostor, egyaránt fából voltak faragva, mint ahogy az ostor végén a 
mohos vödör is fából készült egykoron. Maga az ásott kút betongyűrűvel 
volt bélelve, s a kávája is betongyűrű volt. A kút mellett azonban már nem 
favályú ácsorgott, hanem falábakra helyezve egy vasvályú, melynek a ki-
folyójánál egy jó nagy kacsaúsztató gödör tátongott vastéglával kirakva. 
Körötte kacsák, libák ficsferékeltek minden nyáron. Néha a malacok is 
megfürödtek benne. 

A gémeskút mellett nyílott az első kapu. Kétszárnyas nagykapu volt ez, 
favázra szegelt dróthálóból kialakítva. Mellette egy kiskapu nyitott utat 
a gyalogosnak, melynek jobb oldali kapubálványán a tanya építésének 
dátuma, az 1929. esztendő volt olvasható. A nagykapuval átellenben, a 
tanyaudvar túlsó végén, szintén kétszárnyas kapu zárta a telket. Ezt em-
legették hátsó kapuként, valamivel alacsonyabb volt, mint az első, és szé-
pen faragott lécekből épület fel. Közvetlenül a tanya mögött, az egymástól 
azonos távolságra álló vén akácok során kívül két hatalmas diófa lengette 
ágait, közrefogva egy kérges törzsű almafát. A gazdasági épületek mögött 
a szalma, a csutka és egyéb kazlak katonás rendje sorakozott. És aztán 
következtek a zsíros hátú fekete szántóföldek. Tavasszal, ha kinyílt az idő 
földszaggal telt meg a levegő. Szóval a tanya is, meg a hozzátartozó földek 
is az életről beszéltek. 

A tanyákra való kirajzás idején Antal gazda is a jövőt tervezgette. Fia-
tal életerős ember volt. Senki sem gondolta, hogy alig évtized múltával a 
tanya fölépítése után élete tragédiába torkollik. Idős Zolnai Sándor tekin-
télyes böszörményi gazdálkodó legkisebb fiát, Antal gazdát ugyanis 1944 
őszén a rangos szép tanyában megölték az oroszok. Kézigránátot dobtak 
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be a ház ablakán, s a fiatalembert vérbefagyva hagyták a ház földjén. 
Azon az őszön, úgy mondják, az akácok is sírva hullatták a leveleiket. 

Aztán az őszre tél, majd tavasz jött. Hóolvadás szaga járt a levegőben, 
s a tanya kéményéből újra gomolygott a füst az ég felé. Néhány év alatt 
újra megtelt élettel. Fiatal házasok vették használatba, s ha reggelente har-
mat csillogott a fűszálakon jószágok hangjától volt hangos az udvar. A 
nap végén pedig, ha szúnyogok szárnyán jött az este a jól végzett munka 
öröme szállt a tanyára. Kemény küzdelmet vívtak az életért. A munkára 
fordított idő és energia nem is volt mindig arányban a jövedelemmel, de 
a tanya békés otthonul szolgált a két gyermekkel megáldott családnak. A 
tanya tágasabb szobája, amit egyszerűen csak háznak neveztek hatalmas 
boglya kemencéjével szolgált rendes lakóhelyül. A magasra vetett ágy, az 
ablak alatt húzódó kanapé előtte asztallal, székekkel, a vég- és oldalablak 
között sarokra sifon és az ajtó mögötti leterített ágy látszatra szegényes 
berendezésnek tűnt, de ha duruzsolni kezdett a falba rakott konyhában a 
tűz, s a hunyorgó lámpát körülülve könyvek fölé hajoltak a család tagjai, 
egyszeriben gazdag nyugalom szállta meg a vastag mestergerenda alatti 
teret. A szántóföldek óceánjában igazi kis tündérsziget volt ez a tanya. 

Aztán ahogy teltek az évek a kis család egy tavaszi hajnalon arra riadt, 
hogy a tanya már az elmúlással viaskodik. No, nem a kora miatt, hanem a 
megváltozott történelmi körülmények okán. Eljött ugyanis a mezőgazdaság 
felfejlesztésének ideje. A tanya körüli földekre rátette kezét a szerveződő 
termelőszövetkezet. A tanyát szinte az ereszaljáig körbeszántották a tsz em-
berei. Közben a gépszín is megüresedett. A vetőgépet, az ekefelszerelést, a 
boronát és a hengereket be kellett szállítani a tsz. központba. Majd a lovak 
sem tértek haza alkonyatkor a munkából, hanem a tsz istállójában találtak 
jászolra. Szóval szép csendesen üresedni kezdett a tanya. Egyik nap az egyik 
épület, másik nap a másik gazdasági épület vált feleslegessé. Csak idő kér-
dése volt, hogy a használton kívüliség miatt omolni, roggyanni kezdjenek. 
Lassan az udvar is néptelenedni kezdett. A kerítésen kívülre már csak bün-
tetés terhe alatt mehettek az apró jószágok. Akkor meg minek tartani őket? 
Így hát elnémult a libagágogás, a rucahápogás, s a pulykakakasok kiabálása 
is a múltba süllyedt. Malacok, disznók még sivalkodtak egy ideig követelve a 
szabadságot, de a számuk alacsonyra szökött. A tehenek is szomorúan néztek 
a pányván, lovak meg már nem is voltak. Vagyis minden jel arra mutatott, 
hogy már nem sokáig tartja magát a tanya. Aztán eljött a nap, amikor hurcol-
kodni kezdett a család a városba. Szekérre raktak mindent, s árván maradt 



118

a tanya. Apró szemű, sűrű őszi eső szitált, amint kifordultak a szekerek a 
bejáróra. Az akácok csupasz ágai mintha még integettek volna, de ahogy 
haladtak a szekerek a tanya egyre inkább szürke köd mögé húzódott. A 
szekeren ülők meg hátra sem néztek, gondolatban a jövőt fürkészték. Talán 
még örültek is, hogy kiszabadultak az őszi sártengerből. Az mindenesetre 
eszükre sem jutott, hogy a tél majd minden eddiginél jobban megviseli a 
magára maradt, gazdátlan tanyát. 

S valóban, amikor a következő év tavaszán, rögtön hóolvadás után né-
hány nappal, megjelentek a tanyát bontani, megdöbbenve szembesültek az 
elmúlással. Legszomorúbb azonban az volt, hogy a gémeskút sokat látott 
mohos favödrét valaki ellopta a tél folyamán. A kútostor, mint akasztó-
kötél lógott a kútkáva fölött s a fölszaladt gém a kútágasba kapaszkodva 
olyan elesett képet mutatott, mint mikor idétlen kezek fölborítják a nyom-
tatott nagy T betűt. A kút mélyén hiába csillogott az életet jelentő friss víz, 
merni már nem lehetett belőle.

Sajnálkozásra azonban nem jutott idő, dolgozni kellett. Bontani, ami még 
bontható volt. S mire az alkonyattal elültek a földszagú tavaszi szelek, a ta-
nya helyén csak néhány kisebb-nagyobb faltörmelékkupac maradt. Aztán a 
következő években azokat is elszántották a tsz traktorai. A szép, rangos nagy 
tanya akácostól, diófástól örökre a múltnak iszapjába süllyedt. És az emlékek 
közé költöztek a szomszéd tanyák, meg a dűlők és a gyalogutak is. Helyükön 
ma nagyüzemi keretek között táblás gazdálkodás folyik, s üzemi utak futnak 
a táblák között. Szóval a tűnő idő elvégezte a magáét, ám az emlékezés még 
világos. S viszi tovább a múlásban mindazt, ami érték és örök volt a Zolnai 
tanyában, meg az egész böszörményi tanyavilágban. 
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A tanya helyén már csk pulykák kapírgálnak
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